সবই গেছে, সবই নিয়েছ গুটায়ে
আলগোছে, সন্তর্পণে –
ধূসর আলোয়, কখনও ছাই-আঁধারে।
নিয়ে গেছ উল্লসিত হৃদপিণ্ডের দুলুনি
স্নায়ুছেড়া অধৈর্য প্রতীক্ষার পহর
প্রথম উদ্ভাসের ঠোঁটচাপা হাসি।

বেঁধে নিয়েছ শাড়ির আঁচলে
পুষ্পিত সমগ্র উচ্ছ্বাস আর
স্পর্শের উষ্ণ বিমোহন
নিয়ে গেছ বিচ্ছুরিত কথার ফুলঝুরি
ঝাউবন, খুঁটে ফেলা অগুনতি দুর্বার ডগা
পুচ্ছ-দোলানো বুলবুলির কুটিল শিস।

তুলে নিয়েছ গরম কফির ধোঁয়া
ঝালমুড়ি চীনেবাদাম ফুচকার মুচমুচ;
বিকেলের পদ্মপুকুর, কাশঢাকা নদীকূল
হাতীরঝিলের কম্পমান শরতের আকাশ
ক্রিসেন্ট লেকের সাঁঝের সোপান;
এবং ঠোঁটের যত বেখেয়ালি লাল ছোপ।

যায় সবই মৃদু পায়ে – তোমার মতন,
রোদ যায় মেঘ যায়, বায়ু ও জল
যায় সকাল দুপুর সন্ধ্যা ও রাত
দিনশেষে ঘরে যায় শহরের ভিড়।
পড়ে রয় সময়ের ঝুল শুধু
পাঁজরের শূন্য খাঁচায়।