কখন জানি কোন সকালে এসেছিলে,
বলাবলি করছে লোকে, বসেছিলে
নদীর ঘাটে পা চুবিয়ে, ক্লান্তি ধুয়ে
বটের ছায়ায় এলিয়ে দেহ সটান শুয়ে।

বলছিল কেউ তোমায় নাকি গেছে দেখা
ঢেউখেলানো সবুজ মাঠে, রৌদ্র-মাখা
আদুল গায়ে ছুটছ, হাতে বাঁশের বাঁশী-
তখন নাকি ছিল তোমার মুখে হাসি।

লাল সুরুজের কিরণ হয়ে নাকি তুমি
রাঙালে খুব হাওর বিল আর জলাভূমি।
ডানা মেলে রোদসাঁতারে মেতেছ খুব
দিগ দিগন্তের এপার-ওপার, দিয়েছ ডুব।

সাঁঝের বেলা এসেছিলে স্বাধীনতা
আমাদেরই লাউয়ের মাচায়। কচি পাতা
জড়িয়ে গায়ে গল্পে কাটাও সারাটি রাত;
বলেছিলে সব অভাগার খুলবে বরাত।

অলিগলি মাতিয়েছিলে খুব দাপটে,
আলোর ফেরি করলে দেদার পথে ঘাটে।
হঠাৎ ও মা! উধাও হলে অগোচরে
হন্যে হয়ে সবাই তোমায় খুঁজে মরে।

মুখে কুলুপ চোখে ঠুলি, পাথর জগদ্দল
বুকের ওপর; আহাজারি সে তো নিষ্ফল।
কোথায় এখন স্বাধীনতা কোন কুহরে?
এঁটেল কাদায় খুঁড়িয়ে হাঁটি কেমন করে?