চৌকাঠ পেরোলেই তুমি–হয়তো সিনানের উন্মোচনে
নয়তো শাড়ির বিভঙ্গ ভাঁজে তুমুল উত্থানে
কিংবা কেশের ঝুরির ফাঁকে করছ পরখ দর্পিত ঠোঁট:
সেই কবে থেকে দাঁড়ায়ে আমি–বন্ধ তোমার কপাট।

সে দিনের ধুলোময় মেলার বিকেল, সাঁঝের কল রোল
চিরেচিরে চৌপায়ে করেছি এ পার ওপার–
কখনও ওপার এপার
গিলেছি গেলাস গেলাস মাতালের চুমুকে তোমার
চুইয়ে পড়া চুলের সুবাস।

বলেছ চমকে, ‘পাগল, চল চট পটি খাই’
তার পর আবার এপার, আবার ওপার
তড়পা নোকৈয়ের মতো হৃদপিণ্ড নিয়ে বলি,
‘বসি, চল, কোথাও কোলা হল ছেড়ে’
কপাল! ছিলনা ফাঁকা তখন সময়ের কোল।

কী কথা বলবে বলে বলে ছিলে, তবু, না-বলা আজও
পুড়ে পুড়ে ছাই হয় সুর্যের শরীর
হাওয়ার দাপটে বেহাল ঝড়েরদেমাগ
গ্রীষ্মের বেয়াড়াশ কট হারায় গতি জট বাঁধা শীতে–
বসন্ত কেন যেন বদ্ধ রয় তোমার রুদ্ধ কপাটে।

কী যেন বলবে বলেছিলে, কী এমন কথা?
কপাট খুলেই দেখ, চিলতে রোদের মতো লেপ্টে আছি
চৌকাঠে তোমার। বেভুলে ছোঁয়াও পা শুধু একবার -
তোমার না-বলা কথা বর্ণহীন লিখে যাক
শীৎকারের স্বরলিপি।