তুমি বোলোনা কাউকে, আমিও বলব না –
তোমার চর্চিত ক্রিস্টাল চুলে আঙুল ডুবিয়ে
চোখের হীরক মণিতে পুড়িয়ে আমার দৃষ্টি
আমি অবাক হয়ে সাঁতরে যাই রজনীর গহন।
আমি বলব না তোমার দূর নভোযানের কথা –
টুপ করে নেমেছিলে সমুদ্রতটে,
ঝুপ করে মিশে গেলে নোনাজলে
যান-যাত্রী সব উড়ে যাবার আগে;
আমার বোধ বিড়ম্বিত হয় আর্দ্র পহরে
তারপর প্রতিরাত এই খানে এই যামে আমার গন্তব্য।

তুমি বোঝো আমায়, আমিও তোমায় – ভাষাহীন।
তোমার সারা গা এক চিত্রল ছায়াপথ –
এখানে ওখানে নিদ্রালু ছটা,
তুমি বলে যাও দূর গ্রহের কথা – শব্দহীন
আমার দৃষ্টি ছোটে আলোকবর্ষ দূরে।
আমাদের কথাগুলো ফসফরাসে লেখা হয়
অন্ধকার ঢেউয়ের পরতে পরতে।

আমি উল্কার ঘোরে পড়লেই তুমি টেনে নাও
ধূমকেতুর ধ্যানে – আমি নিমগ্ন হই ছায়াপথে;
তোমার গা জুড়ে তারার মেলা –
কালপুরুষ, বৃষ, মৃগব্যাধ, শশক, কপোত, যামী।
আমি শঙ্কায় থাকি তোমার শকটের,
কখন যে ফিরে আসে, আবার কি নিয়ে যায় তুলে!