সবাই দাঁড়ায়ে রয় নির্ঘুম আধখোলা জানালায়
থুতনির ভরে – প্রসারিত অক্ষিগোলক।
ফিসফিস করে গোনে কেউ মিশকালো
রাত্রির ধীর পদস্পন্দন – এক, দুই, তিন…
কেউ বাঁকায় গ্রীবা পুব আকাশের দিকে।

শিরীষের ছোপ ছোপ ছায়ায় থমকে রয়
শীতল দখিনা – লোকালয় ঘামে ভিজে দমহীন,
ভয়ে দোলে হাতপাখা, কেউ জলে মোছে মুখ।
বেয়াড়া তরুণ কেউ খুলে দিয়ে দরজার কপাট
হতাশ চোখে খোঁজে হাওয়ার ঠিকানা ।

শ্মশানের ভস্ম মেখে মাঝরাতে জারুলবৃক্ষে
ক্ষীণস্বরে মন্ত্র পড়ে ঘোরে-পড়া হুতুম:
হায় রাম! হায় রাম! এ কোন নরক ধাম, নিভে না
চিতার আগুন দিবসে এবং রজনীতে – তবু
ভরসায় তাকায় আকাশে, কোথায় ভগবান!

মুখে মাই দিয়ে সদ্য প্রসবিনী মা ছোঁয়ায় আঙুল
নবজাতকের গালে – চোখে নিয়ে প্রবল প্রতীতি
আনমনে বলে, আসবেই আলো দিগন্ত ফুঁড়ে,
বাবুসোনা কাটবে সাঁতার হাওয়ার অম্লজানে,
সবুজ ঘাসের পাতায় ঢেকে যাবে চিতার ছাই।