কে নাড়ে কড়া অসময়ে অকস্মাৎ …
ওপাশে কে রয় দাঁড়ায়ে অনাহুত আগন্তুক?

দরজা খুলে দেখি সটান দণ্ডায়মান
রক্তজবা চোখ, ড্রাকুলা দাঁত, বাজ নখর
- এক অশরীরি!

আমি পাহাড়স্থানু ব্যর্থ কসরত করি -
সরে না মুখে রা, নড়ে না দেহ একচুল
পা এঁটে থাকে মেঝের সাথে।

প্রাণ ও প্রাণীহীন সড়কে চলে তীব্র প্রেতোল্লাস
কান বিদীর্ণ-করা শ্মশানের হিসহিস বায়ু
ঘুপচিতে আঁধারের হিমঝরা জ্বলজ্বল চোখ
- শব্দহীন, শ্বাসহীন, শুনসান, নিথর।

প্রিয়তম চাঁদ সে-ও নয় আপন আজ
আড়চোখে উঁকি মারে মেঘের কোটর থেকে,
ছড়ায় না রুপালি রেণু আর আমার জানালায়।
নিঃসঙ্গ শিউলি সারারাত ছড়িয়ে লোবান
টুপ করে ঝরে পড়ে পরিত্যক্ত লাশের মত।

আমার পাথর-হাত তুলতে পারেনা খিল,
দরজার চৌকাঠে হোঁচট খায় যাপিত জীবন
ঝড়ো পাখির ছানার মত
- নিরুপায়, নির্বাক, নিশ্চল।

না, নেই কেউ – ডানে, বাঁয়ে, পেছনে
কান্না উন্মত্ত হয় সুনামির মত – গড়ায় না জল
আর্তি বলকায় অগ্নিগিরি হয়ে – ছোটে না লাভা,
রক্তের উত্তাল স্রোত হেরে যায় পলির বিরোধে।