আগে আমার শুধু দুটি চোখ ছিল
এখন অনেকগুলো..
জটিল চোখ,কুটিল চোখ, কঠিন চোখ, উদার চোখ,
নব নব বিস্ময় আমার অন্তর্দৃষ্টিকে বিষ্মিত করে।

আমি পরিবার চিনি,সমাজ চিনি, দেশ চিনি,বিশ্ব চিনি
কোন্ কঠিন বাহু আমার পথকে আগলে দাড়ায়?
আমার উদ্যম গতিকে যারা গতিময় করে
আমি তাদেরই একজন।

আমি যন্ত্র কিন্তু যন্ত্রের নই, আমি পেশার কিন্তু বিক্রিত নই।
আমি যেখানেই থাকি আমি আবদ্ধ নই।
পৃথিবীর সবচেয়ে বহুল ব্যবহৃত শব্দটি আমায় টানে না
পথে,ঘাটে,মাঠে,বাটে শব্দটি শত হাজার লক্ষ বার দেখি
তারপরও আমার আর একটি চোখ অহরহ সবখানে
খুঁজে ফেরে তাকে।

আজ ২৪ জানুয়ারী ২০১৮। এখন রাত একটা।
ঠিক এ মুহূর্তে রিমেমবারিং লেখা প্রফাইলটিতে
তোকে খুঁজছি বার বার।
চোখে আমার লাভা অশ্রু আর শরীরটা...
তোর ফ্যানে ঝুলন্ত শরীরের মত নিস্তেজ।
একমাস ক্লাসে কেন আসেসনি তাও জানাসনি
তোদের লাল গাড়িটার সামনে তোর বিমর্ষ ছবিটি কি যেন
আবিষ্কার করে আমার আর একটি চোখ।

তোর পড়ন্ত বেলার জীবন্ত ছবিগুলো এখনোও শোভা পাচ্ছে আর্ট গ্যালারিতে, কিছুদিন পর শোভা পেত অস্ট্রেলিয়ায়। পত্রিকার হেডলাইন হয়ে আসতো এদেশের ছোট একটি মেয়ের বড় একটি কৃতিত্ব! অথচ আজ
কোনো পত্রিকার চোখে পড়েনি তোর মৃত্যু রহস্য
কতই বা ছাপাবে তারা এত এত মৃত্যু,অপমৃত্যু!

জানিসতো মৃত্যু এখন মাতাল মানুষেের মত কাউকে কোনো রিএ্যাকশন করে না। জাতীয় শোক দিবসগুলোতেও এখন পিকনিক হয়,জন্মদিন হয়।

রক্ত মাংস খেয়ে ফেলে দানবের দুটি হস্ত একটি শরীর থেকে
কেমন করে হৃৎপিন্ড কলিজা তুলে আনে।।
তোর আঁকা এই চিত্রটি একাধিকবার আসছে তোর প্রফাইলে।
যুগের হয়েও যুগকে না চেনার ব্যর্থতা আর কত?

আমার নিরাপদ জায়গাটি অনিরাপদ হলে আমি অন্য কোথাও আমার নিরাপদ অবস্থান খুঁজি বেড়ায়।
সেখানেও স্বস্তি না হলে অন্য কোনো খানে।
সেখানেও না হলে কল্পলোকে বা মঙ্গলগ্রহে।
আমি হার না মানা এক নতুন যুগের।
তুই কেন নয়।