শ্রাবণ মাসের এক বর্ষা ভেজা রাতে ,
আকাশ জুড়ে মেঘের ঘটা বারির মাঝে মাঝে ।
হটাৎ আমার মাথার উপর পরলো বিরাট বাজ ,
এ যেন আমার কাছে বিনা মেঘে বজ্রপাত ।
জন্ম থেকে যে ছাতাটি মাথায় ছিল ধরা -
আজকে হটাৎ এক অজানার দেশে হারিয়ে গেল সেটা ।

দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে অনুভব করি -
শরীরটা তখনও উষ্ণ ,
যে উষ্ণতায় ভর করে আমি ছিলাম পরম নিশ্চিন্ত ।
সারাটা সময় আমি ছিলাম বটবৃক্ষের ছায়ায়
বটবৃক্ষ হারিয়ে গেল জীবন থেকে আমার ।

ছোট্ট বেলায় মা কে খুঁজতাম তন্নতন্ন করে ,
বাবা বলতেন -- তোমার মা রয়েছেন
দূর আকাশে লক্ষ্য তারার মাঝে ।
মা কে আমার মনে পড়ে না , শুধু ছবিটাই তাঁর স্মৃতি ,
ছবিটার দিকে তাকিয়ে থেকে -
চোখের জলে কল্পনার জাল বুনি।

ছোট থেকে বড় হয়েছি বাবার স্নেহ আর ভালবাসায় ,
মায়ের আসন পূরণ করেছেন মায়া আর মমতায় ।
সারাটা সময় জীবন যুদ্ধ করে গেছেন তিনি ,
ছোট্ট একটি আশা --
আমি যেন সুখে থেকে মানুষ হতে পারি --
অধিক পরিশ্রম নিল না তাঁর শরীরে ,
ধরলো এক কঠিন ব্যাধি
তার ছোবলে হারিয়ে গেলেন তারাদের দেশে আজি ।