স্মৃতির সিন্দুকে ভরা - বৃষ্টি ভেজা সেই দিনগুলির কথা ,
মাঝে মাঝে সিন্দুক খুলে ভাবতে বসি সেই মধুর স্মৃতির কথা ।
ঝড়-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে , বইগুলি সব সামলে নিয়ে ,
এক হাটু জল কাদা পায়ে , স্কুলের পথে যাওয়া ,
যাবার পথে " আলের ধারে " ব্যাঙেদের গান শোনা ।
" বুড়িগঙ্গা " তখন নেই আর নিস্তেজ এক " বুড়ি " ,
শ্রাবণের ধারায় সেজে উঠেছে -
যৌবনা আচ্ছন্ন নতুন এক রহস্যময় নারী ।

জেলেরা সব ব্যস্ত তখন - খালে-বিলে ফেলতে তাদের " জাল " ,
আকাশ জুড়ে গুরুং গুরুং মেঘেদের হুংকার ।
আনন্দেতে ছুটতে থাকি আম বাগানের মাঠে ,
বৃষ্টি ভেজা আমগুলি সব কুড়িয়ে চলি মনের আনন্দেতে ।
গাছগুলি সব সেজে উঠেছে বৃষ্টির জল পেয়ে ,
খেতগুলি সব ভরে উঠেছে সোনার ফসল নিয়ে ।
ধরণী আজ নতুন সাজে , পেয়েছে নতুন প্রান -
দূর থেকে ভেসে আসছে মাঝি-মল্লারের গান ।
মাঝে মাঝে মেঘের গর্জন সঙ্গে শ্রাবণ ধারা ,
ধরণীর এই নতুন রূপে সবাই আত্মহারা ।

একটা সময় চমকে উঠি বজ্রের গর্জনে ,
সম্বিৎ ফিরে বুঝতে পারি -
শুয়ে আছি ফ্লাট বাড়ির ছোট একটা ঘরে ।
নীচের ফ্ল্যাটে মিউজিক সিস্টেম , উপরে ডিস্কো ডান্স ,
ইচ্ছে থাকলেও শুনতে পাব না ,
দূর থেকে ভেসে আসা , সেই মাঝি-মল্লারের গান ।
কাদা পায়ে স্কুলে যাওয়া আর আম কুড়োবার কথা ,
সবই এখন ঝাপসা স্মৃতি , স্মৃতির সিন্দুকে রাখা ।
ইচ্ছে করে হারিয়ে যেতে সেসব দিনের মাঝে ,
ইচ্ছে থাকলেও ফিরতে পারব না সেই সোনালী দিনগুলিতে ।