আমাদের জাগতিক জীবনের চলার পথে এমন কতগুলি ঘটনা ঘটে যায় , যার পার্থিব অর্থ বিশ্লেষণ করা অনেক সময় কঠিন হয়ে পরে । এর প্রকৃত কারন খুঁজতে গেলে কিছু কিছু সময়ে সমাজের নিষ্ঠুর দিক গুলিই প্রকাশ হয়ে পরে । আজকের গল্পের ইতিকথা সেইরকমই এক পার্থিব জীবন কাহিনী নিয়ে -----

পশ্চিমবঙ্গের এক প্রত্যন্ত গ্রাম - " সবুজপুর "। গ্রামের উন্নয়ন বলতে যা বোঝায় , এই গ্রামে সেই অর্থে কিছুই হয়নি । অধিকাংশ রাস্তাঘাট কাঁচা , বিজলী তারের প্রবেশ এখানে ঘটে নি আর শিক্ষার আলো সে ভাবে এই গ্রামে প্রসার হয়নি । বেশিরভাগ গ্রামবাসী অত্যন্ত দরিদ্র , পরের জমিতে ফসল ফলিয়ে কোন রকমে জীবিকা নির্বাহ করে । সন্ধে নামলে গ্রামের ভাটিখানায় এসে আকন্ঠ চোলাই মদ পান করে বাড়ীতে ফিরে পরিবারের সঙ্গে অকারনে চিৎকার চেঁচামেচি আর মারধোর শুরু করে । এই গ্রামের থেকে প্রায় এক ক্রোস দুরে দু-তিনটি গ্রামের বাসিন্দাদের জন্য একটা সরকারি প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র আছে বটে তবে সেখানে অধিকাংশ সময় ডাক্তার থাকে না , নার্স থাকে না , নেই কোন ঔষধপত্র নেই কোন সুচিকিৎসার ব্যবস্থা । এই সুযোগে গ্রামগুলোর মধ্যে গজিয়ে উঠেছে ওঝা , ঝাড়ফুঁক , তান্ত্রিক আর কিছু অসাধু হাতুড়ে ডাক্তারের দল । এদের মধ্যে একজন - " যতীন ডাক্তার " । মধ্য বয়সী এই ধুরন্ধর যতীন ডাক্তার গ্রামের লোকেদের ছোট-খাটো চিকিৎসার সাথে গ্রামের বিচার সভায় গ্রামের নানাবিধ বিবাদের বিচার ও করে । নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য লোকটা অনেক কিছু করতে পারে । গ্রামের লোকেরা জানে , যতীন ডাক্তারের অনেক রকমের ব্যবসা কিন্থু কিসের ব্যবসা সেটা তারা ঠিক মত জানে না । এইটুকু জানে লোকটার অনেক টাকা আর শহরের নামি -দামি লোকজনের সঙ্গে জানাশুনা ।

গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে ছোট একটা কুঁড়েঘরে থাকে হানিফ আসলাম । বয়েস ষাটের কাছাকাছি । পেটানো শক্ত সামর্থ চেহারা । নিজের জমি যেটুকু ছিল দেনার দায়ে সেটা বিক্রি করে দিয়ে এখন অন্যের জমিতে কাজ করে কোনরকমে দিন গুজরান করে । নিজের পরিবার বলতে বউ , একমাত্র মেয়ে পারভীন আর এক পোষ্য ছেলে - গোবিন্দ । গোবিন্দ এই গ্রামেরই এক অত্যন্ত গরিব হিন্দু ব্রাহ্মণ দম্পতির ছেলে । গোবিন্দ যখন একেবারে শিশু , এক পথ দুর্ঘটনায় সে তার বাবা মাকে হারায় । তখন থেকে সে হয়ে পরে একবারে অনাথ । অনাথ এই শিশু পুত্রটিকে হানিফ আর তার স্ত্রী তাদের কাছে রেখে পুত্র স্নেহে মানুষ করে । সরল , সাদাসিধে ছেলেটা হানিফের সংসারে থাকে আর তাকে বাপজান বলে ডাকে আর সবাইকে খুব ভালবাসে বিশেষ করে দিদি পারভীনের সঙ্গেই যত তার ভাব-ভালবাসা , আদর-আবদার । ছোটবেলা থেকেই সে বেশ ধার্মিক প্রকৃতির । ছেলেটি বড় হয়ে হানিফের সঙ্গে কাজ করার সাথে সাথে গ্রামের হিন্দু পরিবার গুলিতে কিছু কিছু জজমানির , পূজো-আর্চার কাজও করতে থাকে । এরই মধ্যে হটাৎ করে বছর দুয়েক আগে এক অজানা জ্বরে হানিফের বউটা মারা গিয়ে হানিফকে আর তাদের সংসারটাকে বড় ফাকা করে দিয়ে গেল ।

মাস ছয়েক আগে বহু টাকা ধার দেনা করে , লোকেদের সাহায্য নিয়ে কুড়ি বছর বয়সের পারভীনের বিয়ে দিয়েছে পাশের গ্রামের একটা ছেলের সঙ্গে । ছেলেটা পারভীনের থেকে বয়েসে প্রায় পনেরো বছরের বড় । ছেলেটার একটা মুদি দোকান আছে । কিছুটা সচ্ছল অবস্থা । থাকা-খাওয়ার কোন অসুবিধা হবে না ভেবেই ছেলেটার সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে দিয়েছে । মেয়েটার বিয়ের পর ঘরটা যেন একেবারেই শুন্য হয়ে গেল । মেয়ের বিয়েতে পাত্র পক্ষের দাবী মতো সবই পূরণ করেছে । শুধু প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী টাকার অভাবের জন্য একজোড়া সোনার কানের দুল বিয়ের সময়ে না দিতে পেরে গ্রামের সবার সামনে কবুল ও করেছে হাতে একটু টাকা জোগাড় হলেই সোনার দুলটা মেয়ের শ্বশুর বাড়িতে পৌঁছে দেবে । বিয়ের কিছুদিন পর লোক মারফত শুনতে পায় মেয়ের শ্বশুর বাড়ির লোকজন একবারেই ভাল নয় । মেয়েটাকে বাপের বাড়িতে আসতে দেয় না । ছোট মেয়েটাকে দিন রাত দাসীর মত খাটায় । অকারনে মারধোর আর অত্যাচার করে একজোড়া সোনার কানের দুলের জন্য ।

মা হারানো মেয়েটা ছিল হানিফের বড় আদরের । মেয়ের উপর শ্বশুর বাড়ির এই অত্যাচার সে সহ্য করতে পারে না । নিভৃতে বসে চোখের জল ফেলে আর মদ খাওয়ার মাত্রাটাও যেন দিন দিন বেড়েই চলেছে । মনে মনে ভাবে কবে টাকাটা জোগাড় করে সোনার দুলটা কিনে মেয়ের শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবে তাহলে হয়ত মেয়েটা অত্যাচারের হাত থেকে কিছুটা রেহাই পাবে । এই সব ভাবতে ভাবতে বাড়ীর উঠোনে বসে একটু ঝিমুনি মতো এসেছিল হটাৎ মৃদু স্বরে তার নাম করে ডাকাতে , তাকিয়ে দেখে তার উঠোনে দাঁড়িয়ে আছে যতীন ডাক্তার । হানিফকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই তার একেবারে গা ঘেঁষে বসে কোন রকম ভনিতা ছাড়াই ফিস ফিস করে বললো -- শোন , আমি একটা নতুন ব্যবসা শুরু করেছি । সেখানে আমার কিছু অত্যন্ত বিশ্বাসী আর সাহসী লোকের প্রয়োজন । এই ব্যবসার কাজটা আমাকে বেশ গোপনে করতে হবে । এই গ্রাম থেকে আমার দুজন লোকের দরকার । আমি অবশ্য এই গ্রাম থেকে অন্য লোকেদেরও নিতে পারতাম । আমার মনে হয়েছে , তোর মত কর্মঠ , বিশ্বাসী আর সাহসী লোক পাব না । আমার ইচ্ছে - তুই আর তোর পোষ্য ছেলে গোবিন্দ , এই দুজনে মিলে আমার এই ব্যবসাতে কাজ কর । তবে রোজই কাজ হবে এমনটা নয় । যেদিন কাজ করতে হবে আমি আগেই তোদের সব কিছু জানিয়ে দেব । তোদের কাজটা হয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে ভাল টাকা হাতে পেয়ে যাবি । এই ব্যবসাতে তোদের প্রথম কাজটা হয়ে যাবার পর , পরের ধাপের কাজগুলি আমার অন্য লোকেরা করবে । একটু চুপ করে থেকে পরিবেশটা বুঝে নিয়ে হানিফকে বললো - শোন , আমি তোর সংসারের সব কথাই জানি , আর এটাও জানি তোর এখন টাকার খুব প্রয়োজন তোর মেয়েটার জন্য একজোড়া সোনার কানের দুল কেনবার তাগিদে । চারপাশটা একবার ভাল করে দেখে নিয়ে যতীন ডাক্তার চাপা স্বরে বললো - এবার কাজের কথায় আসি , কি কাজ করতে হবে সেটা আমি তোকে এখন ভাল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি । তুই গোবিন্দকেও সব জানিয়ে দিস । খুব সাবধান , কথাটা যেন পাঁচকান না হয় । কাজটা হবে খুব গোপনে । যতীন ডাক্তারের থেকে সব শোনার পর ভয়ের চোটে হানিফের সারা শরীর যেন অবস হয়ে আসছিল , প্রচন্ড ঘাবড়ে গিয়ে তার মুখের থেকে কোন কথাই বেরোচ্ছিলো না । একটুক্ষন পর কোন রকমে গলার আওয়াজ বের করে বললো - ডাক্তার বাবু , আমাকে মাফ করবেন , আমি এ কাজ করতে পারব না । হানিফের অবস্থা বুঝতে পেরে যতীন ডাক্তার মৃদু হাসি দিয়ে হানিফকে বোঝাল - এতে ভয়ের কিছুই নেই । আমি তো আছি । কোন ঝুক্কি - ঝামেলা হলে সেটা আমি সামলে নেব । নে - আর চিন্তা করিস না । অল্প সময়ের মধ্যে কাজটা করতে পারলেই অনেক টাকা রোজগার করে ফেলবি । তাহলে তৈরি থাকিস । আমি যখনই খবর দেব , তখনই কাজে লেগে পরিস । আবারও বলি -- কাজটা কিন্তু করতে হবে খুব গোপনে ।

শীতকালের পরন্ত বিকেল । একটু পরেই সন্ধে নামবে । আজ আবার শীতটা একটু বেশি পরেছে । অনেকখানি পথ দৌড়ে এসে গোবিন্দ বেশ হাপাচ্ছিল । ভেতরে ভেতরে একটা চাপা উত্তেজনা , কখন এই খবরটা তার বাপজানের কাছে পৌঁছে দেবে । গোবিন্দ খুব ভাল করে জানে তার বাপজান এই সময় ভাটিখানায় চোলাই মদ গিলতে বসেছে আর চলবে সেই অনেক রাত পর্যন্ত । ভাটিখানায় এখন লোকজন আসতে শুরু করেছে । আধো অন্ধকারে হ্যারিকেনের আলোয় গোবিন্দকে ভাটিখানায় দেখে হানিফ বেশ অবাক হয়ে বললো - তুই এসময় এখানে ! আর এত হাপাচ্ছিস কেন ? গোবিন্দ চারিদিকটা ভাল করে দেখে নিয়ে হানিফের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস করে বললো - বাপজান , দারুন খবর আছে । যতীন ডাক্তার বড় একটা কাজের খবর দিয়েছে । কাজটা করতে হবে আজ রাতেই । সব কিছু বুঝিয়ে দিয়েছে তোমাকে বলবার জন্য । বাইরে এস , সব বলছি ।

খবরটা শোনার পর হানিফের একটু ভালই লাগল । কাজটা হয়ে গেলে আজ রাতে টাকাটা পেলেই কাল সকালেই মেয়েটার জন্য সোনার দুল কিনে তার শ্বশুর বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসবে । আবার ভিতরে ভিতরে ভীষন একটা চাপা ভয়ও কাজ করছিল । সদ্য দেওয়া কবর থেকে লাশ চুরি করার কাজ .......... । লাশটাকে চুরি করে যতীন ডাক্তারের লোকেদের হাতে তুলে দেওয়া । ভাবলেই শরীরের ভিতরটা কি রকম ঠান্ডা হয়ে আসছে । গোবিন্দর থেকে জানতে পারলো - যতীন ডাক্তার খবর দিয়েছে তাদের পাসের গ্রামে একজন কিছুক্ষন আগে মারা গেছে । আজ রাতেই বাড়ীর লোকজন লাশটাকে কবরস্থানে কবর দেবে । হানিফ আর গোবিন্দকে কি করতে হবে , সব কিছু যতীন ডাক্তার বলে দিয়েছে ।

গ্রামের শেষ প্রান্তে বড় বড় বাঁশ গাছের জঙ্গল । এই বাঁশ গাছের জঙ্গলটা পার হয়ে একটা খোলা মাঠ । এটাই হচ্ছে গ্রামের কবরখানা । কবরখানার মাঠটায় বেশ কিছু বড় বড় তেঁতুল গাছ আর শেওড়া গাছ । দুর থেকে অন্ধকারে গাছগুলির ঘন ডাল-পালা গুলিকে ভূতের মত লাগে । আশেপাশে কোন জন বসতি নেই । একজন চৌকিদার গোছের লোক খাতায়-কলমে এই কবরস্থানের পাহারার জন্য বহাল করা আছে বটে , তবে তাকে কোনসমায়েই এখানে দেখা যায় না আর বিশেষ করে রাত্রিবেলায় এই অন্ধকারের নিঝুমপুরিতে । মাটি খোঁড়ার জন্য কোদালটাকে এক জায়গায় লুকিয়ে রেখে একটা তেঁতুল গাছের উপরে উঠে পাতার আড়ালে দুজন লুকিয়ে অপেক্ষা করতে থাকলো কখন লাশটাকে নিয়ে বাড়ীর লোকজন কবরখানায় ঢোকে ।

রাত একটু বাড়তে দুরে দেখা গেল হ্যারিকেন হাতে অল্প কয়েকজন লোক লাশটাকে নিয়ে কবরস্থানের দিকে এগিয়ে আসছে । গাছের উপরে বসে থাকা হানিফ আর গোবিন্দ প্রস্তুত হয়ে নিল তাদের কাজের জন্য । খুব দ্রুতই লাশটাকে কবরের গর্তে শুইয়ে কোনরকমে মাটি চাপা দিয়ে লোকজন সব কবরস্থান থেকে চলে গেল । কিছুক্ষন পর যতীন ডাক্তারের নির্দেশ মত কোদালটা নিয়ে হানিফ আর গোবিন্দ সদ্য কবর দেয়া জায়গাটার সামনে এসে দাড়াল । কবরের উপর কয়েকটা ফুল ছড়ানো , পাসে কয়েকটা ধূপকাঠি জ্বলছে । মাঝে মাঝে শিয়ালের ডাক আর বন্য পাখীদের বিকট আওয়াজে ভয়কে যেন আর বাড়িয়ে দিচ্ছে । অপেক্ষা না করে মাটিগুলি দ্রুত সরিয়ে লাশটাকে তোলার কাজ শুরু করলো । বেশি সময় লাগলো না । অল্প গর্ত করেই লাশটাকে শুইয়ে দিয়েছে । অন্ধকারে গর্ত থেকে লাশটাকে তোলার আগে টর্চের আলোটা লাশের মুখের উপর ফেলতেই আচমকা একটা করুন আর্তনাদ করে হানিফ আর গোবিন্দ দুজনে দুদিকে ছিটকে পরল । এযে তাদের বড় আদরের পারভীন , হানিফ আসলামের মেয়ে । মেয়ের শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা মেয়েটাকে নিশ্চিত খুন করে হানিফকে কিছু না জানিয়ে অসৎ যতীন ডাক্তারের সাহায্যে মৃতদেহ সরিয়ে ফেলার জন্য তড়িঘড়ি কবর দেবার ব্যবস্থা করেছিল । যতীন ডাক্তারও নিশ্চিত আগে জানতে পারেনি এই মরা মেয়েটি আসলে হানিফের নিজের মেয়ে ।

হানিফ তার বড় আদরের মেয়েটার নিস্প্রান দেহটাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বললো - মেয়েটা জন্মাবার পর আমরা আদর করে ওর নাম রেখেছিলাম পারভীন , মানে " দিপ্তিময় তারা " । ভেবেছিলাম সংসারে সারাটা জীবন দিপ্তিময় তারা হিসেবে বিরাজ করবে । ও যে এইভাবে এত তাড়াতাড়ি দিপ্তিময় তারা হয়ে দুরের আকাশে চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে সেটাতো আমরা ভাবিনি । অল্প বয়সে মা হারানো মেয়েটা এই জন্মে শ্বশুরবাড়ি থেকে শুধুই লাঞ্ছনা , অত্যাচারই পেয়ে গেল । সুখের মুখ সে কোনদিন দেখতেই পেল না । আল্লার কাছে প্রার্থনা করি - আমার মেয়েটাকে তুমি দোয়া কর । মেয়েটা যেন পরের জন্মে সুখ পায় , শান্তি পায় । যারা আমার এই নিস্পাপ ফুলের মত মেয়েটাকে অত্যাচার করে মেরে ফেললো - তারা যেন আদালতের বিচারে কঠোর শাস্তি পায় । কান্না ভরা সজল চোখে আল্লার নাম করতে করতে হানিফ আসলাম নিজের মেয়েটার কবরের উপর আস্তে আস্তে মাটি চাপা দিতে থাকল ।দুরের কোন মসজিদ থেকে আজানের সুর ভেসে আসছিল । হটাৎই হানিফ আসলাম দেখল -- গোবিন্দ জামাটা খুলে খালিগায়ে হাত জোড় করে প্রিয় দিদির কবরের সামনে দাড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে নিবিষ্ট মনে একটা মন্ত্র উচ্চারণ করে চলেছে । ভাল করে কান পাতলে বোঝা যায় , সে বলে চলেছে ---

" .... আকাশস্থ নিরালম্ব বায়ুভূত নিরাশ্রয়
অত্র স্নাত্বা ইদং পীত্বা স্নাত্বাপীত্বা সুখি ভবেৎ .... "