এই গল্পের শুরুর সময়কাল বিংশ শতাব্দীর বিশের দশক । ক্ষুদিরাম , প্রফুল্ল চাকী , প্রমুখ মহান বিপ্লবীরা তখন শহীদ হয়েছেন । কুখ্যাত ব্রিটিশ বাহিনী ভারতবর্ষে বাণিজ্য করবার নামে এদেশের মানুষকে প্রায় ক্রীতদাসের মত ব্যবহার করে বহুদিন ধরে শোষণ , শাসন আর অত্যাচার করে চলেছে । এতবড় দেশটাকে শোষণ আর শাসন করতে গেলে শুধু তাদের নিজেদের দেশের লোকেদের দিয়ে সম্ভব নয় , এটা বুঝতে পেরে তারা নানা ধরনের কৌশল অবলম্বন করে । এই কৌশল গুলির মধ্যে একটি হল জমিদার প্রথা । ইতিহাস বলে , ভারত উপমহাদেশে মুঘলদের আমল থেকে এই জমিদারি প্রথার প্রচলন শুরু হয়ে ছিল । বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে একজনকে প্রধান করে রাখা হতো । তিনি হচ্ছেন সেই অঞ্চলের মালিক বা জমিদার কিংবা রাজা । প্রায় সমস্ত ধরনের ক্ষমতা এই সব জমিদারদের হাতে তুলে দেয়া হতো । তাঁর কথাই সেই অঞ্চলে প্রথম এবং শেষ কথা । জমিদাররা প্রজাদের সুখ সুবিধা গুলি দেখভাল করতেন আর তাঁদের পারিষদ , লাঠিয়াল , লোকজন দিয়ে প্রজাদের মাধ্যমে রাজস্ব আদায় করে নিয়মিত ভাবে বছর শেষে ব্রিটিশদের কোষাগারে বিপুল পরিমাণ অৰ্থ পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতেন । সাধারণত উত্তরাধিকার সূত্রে এই জমিদারি প্রথা চলে আসতো । মুর্শিদাবাদের বিস্তীর্ণ এলাকার জমিদার ছিলেন বাবু রাজশেখর রায় চৌধুরী । প্রচলিত আছে -- " চৌধুরী " পদবীটা ব্রিটিশরাই ভালবেসে তাঁদের পূর্বপুরুষদের প্রদান করেছিলেন । আজকের গল্প -- জমিদার রাজশেখর রায় চৌধুরীকে নিয়ে -------

কথায় বলে , যারা বংশানুক্রমে জমিদার আর প্রচুর ধন-সম্পত্তির মালিক তাদেরই নাকি বেশি থাকে অহংকার আর দাম্ভিকতার দাপট । এসব থাকা সত্ত্বেও সাধারণত জমিদারকূল তাঁদের নিজের প্রজাদের সুখ সুবিধাগুলি সহানুভুতির সঙ্গে বিবেচনা করতে সচেষ্ট থাকতেন । কিন্তু , এই গল্পে অন্য জমিদারদের থেকে রাজশেখর রায় চৌধুরীর স্বভাব , রুচি সবকিছুই ছিল একটু অন্য ধরনের । একেই অল্প বয়স তারউপর রক্তে জমিদারির মেজাজ আর বনেদিয়ানার সামিয়ানা । জমিদারের দাম্ভিকতার দরুন তিনি সাধারন প্রজাদের মানুষ হিসেবে গন্য করতেন না । তাঁর সময় প্রজাদের উপর অত্যাচারের মাত্রা ছিল অনেক বেশি । ঘরে সুন্দরী বউ থাকলেও অধিকাংশ রাতে বিলিতি মদ আর নর্তকী , বাইজিদের নিয়ে সময় কাটাতে ভালবাসতেন । কোন নিচু জাতের প্রজাদের তাঁর দরবার সভায় ঢোকার অনুমতি ছিল না । তাঁর ধারণা ছিল কোন নিচু জাতের প্রজাদের সঙ্গে কথা বললে তাঁর মতো জমিদারের সম্মান হানি হয় । তাঁর এই অহংকার আর দাম্ভিকতার জন্য অধিকাংশ প্রজাই তাঁকে পছন্দ করতো না । রাতের বেলায় সাদা ফিনফিনে ধুতি পাঞ্জাবি পরে হাতে ব্রিটিশ সরকারের উপহার দেওয়া সোনা দিয়ে মোড়া দামি ছড়িটা নিয়ে সারা গায়ে বিদেশি আতর লাগিয়ে পারিষদদের সঙ্গে নিয়ে তিনি যখন দু-ঘোড়া টানা সুসজ্জিত গাড়ীতে চড়ে নৈশ প্রহরে বেড়োতেন -- প্রজারা সব আতঙ্কে থাকত , আজ হয়ত কারুর ঘরের সর্বনাশ হতে চলেছে । তিনি তাঁর পরিষদদের বলতেন -- আমি হচ্ছি এই বিশাল স্টেটের জমিদার , আমার পূর্ব পুরুষেরাও সবাই ছিল জমিদার । তাঁদের যেরকম আভিজাত্য ছিল সেটা তোমরা দেখনি , আমিও অবশ্য পুরোপুরি দেখিনি শুধু গল্প শুনেছি । আমার প্রপিতামহ ছিলেন স্বর্গীয় সূর্যশেখর রায় চৌধুরী । তিনি বাড়ীতে বাঘ পুষতেন । তাঁর আঙ্গুলি নির্দেশে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেত । বংশ অহংকারতো আমার রক্তে থাকবেই । পারিষদগণ মদ খেয়ে টইটুম্বুর হয়ে জমিদারকে খুশি করবার জন্য তাঁর সব কথায় সায় দিয়ে যেত ।

আজ জমিদার বাবুর বিশাল বাড়ীটিতে সাজ সাজ রব । সন্ধে হবার আগেই সমগ্ৰ জমিদার বাড়ী যেন তার ঐতিহ্যবাহী দাম্ভিকতা নিয়ে অন্য রুপে সেজে উঠেছে । বেশ কয়েক বছর পর লাখনৌ থেকে আজ দুজন অতিব সুন্দরী নর্তকী / বাইজি আসছে । সারা রাত ধরে নাচ-গান , খানা-পিনার আসর চলবে । অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তিকে এই আসরে আমন্ত্রণ করা হয়েছে । ....... রাত যত বাড়ছে , আসরও জমে উঠেছে । হটাৎ বাহিরের দরজায় পাইক - লাঠিয়ালদের কোলাহল জমিদার বাবুর কানে যেতে , মদ্যপ অবস্থায় তিনি জিগ্যেস করলেন -- এই সুন্দর পরিবেশে বাহিরে এত গোলমাল কেন ? .... জানা গেল জমিদারের এক অত্যন্ত দরিদ্র প্রজা দুলু বাগদীর ছোট ছেলেটা খুব অসুস্হ , সে এখানে এসেছে ডাক্তারের খোঁজে কারন সে জানে জমিদারের স্নেহভাজন ডাক্তার এই ফুর্তির আসরে রয়েছে । এই কথা শুনে জমিদার রাজশেখর রাগে গজরাতে গজরাতে বললেন -- এত বড় সাহস ওই নিচু জাতের দুলু বাগদীর !! চাপকে আমি ওর পিঠের ছাল তুলে দেব । এখুনি লোকটাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে কয়েক ঘা চাবুক চালিয়ে দাও । ডাক্তার এখন যেতে পারবে না । এতে যদি ওর ছেলেটা মরে যায় , তো যাবে !! লাঠিয়ালদের উদ্দেশ্যে বেশ বিরক্ত হয়ে বললেন -- তোরা কি করিস ? এত সুন্দর এক উপভোগ্য আসরে এইসব ভাগারে লোকগুলো কেন বিরক্ত করে ??

.......... দেখতে দেখতে অনেকগুলি বছর পার হয়ে গেছে । জমিদারির পূর্বের জৌলস অনেকখানি হারিয়ে গেছে । বয়স আর অসুস্থতার কারনে জমিদার রাজশেখর রায় চৌধুরীর জমিদারি মেজাজ আগের মত নেই । দীর্ঘকাল শরীরের উপর অত্যাচার আর অনিয়মের ফলে তাঁর শরীরটা এখন ভাল নয় । তাঁর একমাত্র ছেলে বেশ কয়েকদিন ধরে গুরুতর অসুস্থ | পারিবারিক ডাক্তারের পরামর্শে তাকে কলকাতায় সবচেয়ে নামি চিকিৎসা কেন্দ্রে নিয়ে আসা হয়েছে । আজ সন্ধ্যায় তাকে দেশ-বিদেশ খ্যাত সবথেকে বড় ডাক্তার পরীক্ষা করতে আসবেন । সন্ধেবেলা বড় ডাক্তারকে কাছে পেয়ে তাঁর হাতদুটি চেপে ধরে বললেন -- ডাক্তারবাবু আমার ছেলেটাকে বাঁচান , তার সারা শরীরে ভীষণ যন্ত্রণা । ডাক্তারবাবু ভালভাবে পরীক্ষা করে বললেন -- আপনি একদম চিন্তা করবেন না । আমি ওষুধ লিখে দিচ্ছি আর এও বলে দিয়ে যাচ্ছি আপনার ছেলে কিছুদিনের মধ্যেই একেবারে সুস্থ হয়ে যাবে । জমিদার ডাক্তারের হাত ধরে বললেন -- আপনি আমার থেকে বয়সে অনেক ছোট , প্রায় আমার ছেলেরই বয়সি তবু বলছি আপনার কথায় আমি অনেকটাই আশ্বস্ত হলাম । ডাক্তার একটুক্ষণ জমিদারবাবুর দিকে তাকিয়ে আমতা আমতা করে বললেন -- আপনি বোধহয় আমাকে চিনতে পারেননি । অবশ্য চেনবার কথাও নয় । আমি যখন খুব ছোট তখন একদিন রাতে ভীষণ ভাবে অসুস্থ হয়ে পরি । আমার বাবা গিয়েছিলেন আপনাদের বাড়ীতে ডাক্তারের খোঁজে । সেইরাতে আপনাদের বাড়ীতে লাখনৌর নর্তকী / বাইজিদের নিয়ে নাচ-গানের আসর চলছিল । আমার বাবা জানতেন আপনি নিচু জাতের লোকেদের সঙ্গে কথা বলা তো দুরের কথা , আপনি তাদের ছায়া পর্যন্ত মারন না । কিন্তু আমার বাবা সেরাতে নিরুপায় হয়েই আপনাদের ওখানে গিয়েছিলেন | সেদিন আপনার নির্দিশে আপনার পেয়ারের লোকেরা লাঠি আর চাবুক মেরে আমার বাবাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে দিয়ে বলেছিল -- " যদি তোর ছেলেটা চিকিৎসা না পেয়ে মরে যায় তো যাক , ডাক্তার এখন এই নাচ-গানের আসর ছেড়ে যেতে পারবে না " । ...... আমি সেই দুলু বাগদীর ছেলে নরেন বাগদী । .....যাক সেসমস্ত পুরনো কথা । আপনি একদম চিন্তা করবেন না । আমি কথা দিচ্ছি আপনার ছেলেকে আমি সুস্থ করে তুলবই ।

জমিদার রাজশেখর রায় চৌধুরীর পুরনো সব কথা মনে পরে গেল । -- ডাক্তার , আজ আমিও অসুস্থ । আমি আজ তোমার সুন্দর অহংকারহীন ব্যবহারে মুগ্ধ আর তুমি তোমার কর্মের মাধ্যমে আমার ভুলকে শুধরে দিয়ে ভালই করেছ । এখন অনুভব করি বংশের দাম্ভিকতা বা জমিদারি অহংকার নিয়ে আমি আমার প্রজাদের সঙ্গে যে ব্যবহার করেছি সেটা একেবারেই ঠিক করি নি । যার প্রায়শ্চিত্ত আজ আমাকে করতে হচ্ছে । এখন বুঝতে পারছি দাম্ভিকতা বা অহংকারের প্রতিফলনের জন্য অন্য মানুষের কিরকম অসম্ভব ক্ষতি হতে পারে !! তুমি আজ দেশ-বিদেশে পরিচিত একজন বিখ্যাত ডাক্তার । আজ এই বৃদ্ধ বয়সে এসে তোমার থেকে শিখতে পারলাম প্রকৃত দাম্ভিকতার অৰ্থ ....।