অশোক,
তোর মনে আছে?
আমরা তখন ক্লাস টেন।
লোডশেডিং হলেই ছুটে বেড়িয়ে পরতাম ঘর থেকে।
পড়াশোনা শিকেই তুলে,
মায়ের বকুনি অগ্রাহ্য করে বেড়িয়ে পরতাম,
বেড়িয়ে পড়তাম অজানা ভুবনের ডাকে।
এপাড়া থেকে আমি আর সোহেল,
ওপাড়া থেকে সজ্জন, তারপর তুই।
কী তুমুল আনন্দে ভাসতাম আমরা,
মনে আছে তোর?
কী ভালোই না ছিলো সেই সব দিন গুলো বল।
সোহেলের সেই লাল টিশার্ট এর কথা মনে আছে?
বুকের উপর লেখা ছিল বস।
যেদিন টিশার্ট পরে সোহেল আমাদের সামনে এসে দাঁড়ালো,
তারপর থেকেইতো আমরা ওকে বস বলে ডাকতাম।
বিকেলে যখন ঘুরতে বের হতাম, মাঝে মাঝে সজ্জন কে পাওয়া যেত না।
কলাপাতায় চিঠি লিখে রেখে আসতাম ওর ঘরে,
মনে আছে তোর?
কী অসাধারণ পরিবার সজ্জনের,
বাবা, মা, ভাই, বোনেরা, ভাগ্নে, ভাগ্নী।
আমি এতো ভাল পরিবার আর একটিও পায়নিরে।
সুস্মিতার কথা মনে আছে তোর?
তখন জেমস্ এর একটা গান বের হয়,
সুস্মিতার সবুজ ওড়না উড়ে যা।
ইফ‌তি প্রায়ই গানটা গাইতো।
বিশ্বাস কর, সুস্মিতা কে শুনিয়ে গানটি আমি কোন দিনই গাইতে পরিনি।
একবার লোডশেডিং এ তুই আমি আর সোহেল গলাগলি ধরে হাঁটছিলাম,
হঠাৎ দেখি সুস্মিতা আসছে, তোরা খুব উৎসাহ দিলি গানটা গাওয়ার জন্য
কিন্তু গলা দিয়ে শব্দই বের হলো না।
হঠাৎ আলোর ঝলক দিয়ে চলে গেল আমাদের পার করে।
ভূগোল এর সেই পাঞ্জেরী গাইড, মাকে পটিয়ে কিনে ছিলাম।
তুই সোহেল কত বার চেয়েছিলি দেইনি, কিন্তু
সুস্মিতা একবার চাওয়া মাত্রই দিয়ে দিলাম।
সেই গাইড আমি আজও ফেরত পাইনি জানিস।
লোডশেডিং হলে মাঝে মাঝে আমাদের সাথে আরও এক জন হাঁটতো,
মনে আছে তার কথা?
আরে বোকা আমি মানুষির কথা বলছি।
মানুষির সাথে এতো ভাল সম্পর্ক দেখে, আমাদের অনেক বন্ধুরা জ্বলে পুড়ে মরতো।
এক বিকেলে, সজ্জনদের বাড়ির সামনে আমরা আড্ডা দিচ্ছিলাম।
তখন নতুন নতুন লুঙ্গি পরা শিখেছি,
মানুষিকে দেখে সোহেল এক টান মেরে লুঙ্গি খুলে দিলো
তখন লজ্জা পাইনি মানুষিকে দেখে।
মনে হয়ে ছিল ও তোদেরই মতো আমার আর একটা বন্ধু।
তুই প্রায়ই আসতি আমাদের বাড়ি,
আমি সোহেল আর সজ্জন যেতাম তোর বাড়ি,
অথচ দেখ, ধর্মটা কখনো বাঁধা হয়ে দাঁড়ায়নি
আমাদের বন্ধুত্বের মাঝে।
তোর পুঁজায় আমরা প্রাণ খুলে আনন্দ করতাম,
তেমনি আমাদের ঈদেও তুই আনন্দ করতিস।
তাহলে কেন চলে গেলি নিজের দেশ ছেড়ে?
একবার ব‌লেও গে‌লিনা,
তোর কী মনে পড়ে আমাদের কথা?
লোডশেডিং হলে এখনো কী রাস্তায় বেড়িয়ে পড়িস?
নাকি ভুলে গেছিস?
আমি কিন্তু তোকে আজও ভু‌লি‌নি।
তাইতো এই লোডশেডিং এর রাতে আমাকে কলম ধরতে বাধ্য করলি।
যেখানেই থাকিস, ভাল থাকিস।