বাড়ির উঠোনের শেষ প্রান্তের লাউগাছের বড় লাউটা হাঁটার সময় মাথায় বাঁধতই নরেন বাবু প্রাণটা পুরো জুড়িয়ে গেল।কত যত্ন,কত কষ্ট মিশে আছে এই লাউ গাছের সাথে।আজ সেই কষ্টের ফল দুচোখ ভরে দেখছে সে।শুধু লাউগাছই কেন এ বাড়ির প্রতিটি মাটি, প্রতিটি ধুলিক্ণার সাথে তার নিবিড় সম্পর্ক।সকাল ৯:০০টা থেকে বিকেল ৪.০০টে অবধি স্কুল করেও এত টুকু আলসেমি না করে সব টুকু শ্রম দিয়েছেন এ বাড়ির প্রতি।নিজের সন্তানের মতই এ বাড়িটি তার। গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের সহকারী শিক্ষক তিনি। এক ছেলে, স্ত্রী আর তার বৃদ্ধা মা এনিয়েই তার সুখের সংসার।আভিজাত্য, জৌলুশ নেই তবে যা আছে তা আভিজাত্য, জৌলুশ এ সবের চেয়ে অনেক বেশী। বেশ সাদা, সিধে মানুষ নরেন বাবু। বাড়িটি সাজিয়েছেন নিজের মত করে মাটি, প্রকৃতির সাথে একাত্ম হয়ে।চারদিকে হরেকরম ফুল,ফল,সবজির গাছ, গাছালিতে ভরা।কিন্তু হঠাৎ করেই এক দুপুর বেলা বুকের মধ্যে চিনচিনে ব্যাথা শুরু হল নরেন বাবুর। যে মানুষের এত পরিশ্রমে একফোঁটা জ্বর পর্যন্ত হয়নি তার হঠাৎ বুকে ব্যাথা তার স্ত্রী শুভদ্রার কাছে মোটেই ভাল ঠেকল কিন্তু নরেন বাবু সব হেসেই উড়িয়ে দিলেন। এভাবেই মাস কেটে যায় সে সব বুকে ব্যাথা আর নেই।কিন্তু মাস দুয়েক পর হঠাৎ সকাল বেলা ফুলগাছে জল দিচ্ছিলেন যখন নরেন বাবু হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখছিলেন আর তার পরেই জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। অনেকক্ষণ পার হয়ে যায় তার স্কুলের সময় হয়ে যায় তার স্ত্রী শুভদ্রা ডেকে, ডেকেও সারা না পেয়ে গিয়ে দেখে চিনি গোলাপ গাছের ধারে জলের ঝাঝড়ি হাতে পরে আছেন নরেন বাবু।জোরে চিৎকার দিলেন তিনি চিৎকার শুনে নরেন বাবুর ১৭ বছর বয়সী ছেলে সুশান্ত দৌড়ে এল। প্রায় ১৫ মিনিট পরে জ্ঞান ফিরলে আর দেরি না করে সে দিনই তাকে খুলনায় নিয়ে যাওয়া হল।ডাক্তার সব দেখে শুনে বিভিন্ন পরীক্ষা করে রিপোর্ট দিলেন তিনি বেশ কিছু দিন ধরেই হৃদরোগী। ভাঙা, ভাঙা সে যা বলল তার মর্মার্থ হল এই যে তার সময় প্রায় শেষ তাই তার জীবনের এ শেষ দিন গুলো সে তার স্ত্রী, ছেলে, মা তার প্রিয় বাড়ি সব কিছু ছেড়ে পাড়ি জমায় জীবন, মৃত্যু সব কিছুর উর্ধ্বে চলে গেলেন নরেন বাবু। নরেন বাবুর স্ত্রী পাগল প্রায় তার ছেলেও বাবাকে হারিয়ে সমস্ত কিছু তার উল্টে পাল্টে গিয়েছে তার মা বেঁচে থেকে ও মৃত।নরেন বাবুর চলে যাওয়ার পরে ৩ মাস কেটে গিয়েছে এখন ভাদ্র মাস বেশ কিছু দিন ধরে প্রচণ্ড রোদের তেজ নরেন বাবু চলে যাওয়ার পর গাছ, বাড়ি ঘরের যত্ন আর কেউ সেভাবে নিতে পারে না। আজ অমাবস্যা সকাল থেকে ঝুম বৃষ্টি ঝড়ের মত আজ শুভদ্রা দেবীর মন খুব খারাপ আজকের এই দিনেকত্ত উৎসাহ নিয়ে কত্তকিছু আনত আর আজ কোন মন নেই কিছুর। তবুও রাতে আজ সামান্য কিছু বানালেন। হঠাৎ রাত তখন ৮/৯টাহবে গ্রামে এত ঝড়ে চার দিক পুরো শুন শান হঠাৎ শুভদ্রাদেবীর মনে হল তাকে কেউ ডাকছে মনের ভুল ভেবে নিজের কাজে ব্যাস্ত হলেন তিনি হঠাৎ আবারো ডাকটি কানে এল "শুভ্রা" শুভ্রা" তোমার বানানো রুটি আর ডিম আমায় দাওনা বড্ড ক্ষিদে তোমাদের ছেড়ে এ বাড়ি ছেড়ে আমি ভালনেই আমি পারছিনা থাকতে"শুভদ্রা দেবীর বুক কেঁপে উঠল বিদ্যুৎ চমকানো ঝিলিক চোখের মধ্যে এ সে যেন কাল্পনিক কিছু ধরাপড়ল তার চোখে মারা যাওয়ার দিনের জামাটি পরে নরেন বাবু তার সামনে, সে জোরে চিৎকার দিতেই সব মিলিয়ে গেল। তার এক মাত্র ছেলেকে নিয়ে বড্ড ভয় পেয়ে পরের দিন সকালেই তার ঘর, সংসার সমস্ত ফেলে তার বাপের চলে গেলন।যেতে,যেতে রাত প্রায়।এত যুগ ধরে যার সাথে সংসার যে সব সময় তার ভয় ভাঙাত আজ তার ভয়েই সবটা ছাড়তে হল!! যা হোক, রাতে এসে ক্লান্তিতে সব ভাবতে, ভাবতে ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেল হঠাৎ সুশান্ত জোড়ে চিৎকার দিতে চাইল কিন্তু পারছেনা কে যেন তার গলা জোর করে চেপে ধরল আর একটু পরে বলল" আয় আমার সাথে আয় বলছি আমি তোকে ছাড়া থাকব না।কেউ মনে হল খাট ধরে উঁচু করে ফেলল শুভদ্রাদেবী জোরে চিৎকার দিয়ে বললেন" তুই মরে ছিস বলে কি আমরাও বাঁচতে পারবনা?" বলেই জ্ঞান হারালেন পরের দিন সকালে উঠলে আগের রাতের কথা মনে পড়ে কেমন করে উঠল তার দুর্বল শরীর তবু একটু হাঁটতে খারাপ লাগছে না তার।একটা নিমের ডাল নিয়ে এগোতেই জোড়ে এক ঝটকা বাতাস এল সব কেমন কালো, কালো হয়ে গেল ঘন মেঘে "শুভ্রা, শুভ্রা" ডাক শুনেই আৎকে উঠলেন "তোমায় ছাড়া থাকতে খুব কষ্ট চলনা আমার সাথে রথেকরে তুমি আর আমি আর কিছু দিন পরে শান্ত!! চলনা চলনা!! শুভদ্রা দেবী কোন প্রতি উত্তর শুধু তার চোখে চোখ রেখে মনে হল নিরব সম্মতি দিল হাত ধরে তার স্বামীর চির অসীমের পথে যাত্রা মনে হল কোন চিরশান্তির পরশ বুলানো পথে তার স্বামীর হাত ধরে তার নিথর দেহ থেকে আত্মাবের হয়ে নরেন বাবুর আত্মায় মিলে যেন অভিন্ন আত্মা!!!