যখন তুমি দাদী হবে
তখন তোমার নাতি-নাতনীদের
একটা গল্প শোনাবে।
সেই রাজ্যহীন রাজপুত্রের ;
যার আকাশছোঁয়া স্বপ্ন ছিল
তার রাজকণ্যাকে ঘিরে।
একটা মধুর সময় ছিল
বলতে গিয়ে চোখ ছলছল করে
মনে হবে কতো কাছের ছিলে তুমি
কথাগুলো অচেনা কাব্যকে নিয়ে
তবুও গল্পটা বলতে হবে
যেটা তোমার জীবনের গল্প।
নাতনীটার প্রেমের অসুখ করেছে
মন চাইনা পড়তে-খেতে,
শুধু চাই ছেলেটার কাছে যেতে,
বুঝাবে প্রেমের নিদারুণ যন্ত্রনা
কারণ তুমিও একদিন পড়েছিলে-
প্রেম নামের অনলে।
একটু অবসরে সব আড়াল করে
বলবে হারানো সেই কাব্যর কথা,
গল্পটার রাজপুত্র একনিমিষেই ভিখারী
রাজকন্যা হলো কারোর রাজরাণী
পথে পথে ঘোরে সেই ভিখারী আজোও
শুধু সেই রাজকন্যার খোঁজে।
বলবে, কোন একদিন বাসতে ভাল
এখন আর বাসোনা একটুও ভাল,
যদি বাসতাম ভাল,তবে কি জ্বালাতাম-
তোমার দাদুর ঘরের আলো?
এইতো এভাবেই আছি বেশ
তবুও লাগে একটুখানি ক্লেশ।
নয়তো কখনো বলোনা সে গল্পটা
যে গল্পের ফুটন্ত ফুল গেছে ঝরে,
আধারে জন্ম নেওয়া সেই পাখিটার কথা
যে হঠাৎ করে এসে;চলে গেছে পৃথিবী ছেড়ে
কথাগুলো লুকিয়ে রেখো খুব যত্ন করে
দেখবে আর কোনদিন পড়বেনা মনে তারে।