মালবীকা,বড্ড জীবন অবেলায় এসেছো তুমি
ক্রান্ত এই নষ্ট কবির কাছে,
কি আছে আর তোমাকে দেবার।


মালবীকা,আমার তারূণ্যতা কেঁটেছে
শূন্য অরূণ্যের মত,
যতই গভীরে যাই ততই কমে আসে
জীবনের বিশালতা।
চৌত্রের খাঁ খাঁ রৌদ্রের মত বিষন্ন ছিল
আমার বুকের জমিন।
ফেঁটে যাওয়া শুকনো মাটির মত ভেঙ্গে যেত
আমার শিরা-উপশিরা,হাড়,হৃৎপিন্ডগুলো।


মালবীকা,আমার যৌবন কেঁটেছে
শুকনো রূটির মত নিস্তেজ হয়ে
জীবনের স্বাদ ও স্বাধ্যের শিহরণে
কখনো জাগিনী আমি,
কখনো রাখিনী চোখ
অন্য কোন নারীর চোখেও।
তোমাকে স্বপ্নে কল্পনায় ভেবে ভেবে
আমি হই বিবাহিত পুরুষ।
তারপর,বয়সের কাছে হার মেনে
বটবৃক্ষের মত নুড়ে পড়ি
পচাঁত্তর বছরের বৃদ্ধ হয়ে।


জানো মালবীকা ?
তোমাকে ভালবাসি বলেই
এখনো তরূন প্রেমিক হওয়ার স্বাদ জাগে
এখনো অবললীয় চুমু খেতে ইচ্ছে করে
তোমার কপালের ভাজে।
আর এই পচাঁত্তর বছরের রাত জেগে লেখা কবিতাগুলো
তোমার পায়ের কাছে রেখে বলতে ইচ্ছে করে
তোমার ভালবাসা কবিতা দিতে পারেনা
কবিতার সেই ক্ষমতা নেই।


সত্যি বলছি, মালবীকা
এ আমার আক্ষেপ নয়,আত্নকথা
এ আমার সহজ স্বীকারোত্তী,আমার সরলতা।