দিনের আলো শেষে
যখন ফিরে আসে রাত
যখন ব্যস্থ শহরের বুকে
ঘুমিয়ে পড়ে,
ক্লান্ত মানুষ গুলো।
আমি জেগে থাকি
জেগে থাকি রাতের পাখি হয়ে।
জেগে থাকি নিজের সত্বীত্ত
বিক্রিত করার জন্য
মানুষ নামের কিছু অমানুষের কাছে।
তারা আসে আমাকে ভাসিয়ে দিতে নগ্নতায়
ডুব সাঁতার কাটতে বুকের মাঝখানে।
আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত
পিঠ থেকে চিবুক,শিরা থেকে উপশিরা
আমার সত্বীত্ত আমার মার্তৃত
সব,সবকিছু বিলিন করে দেয়।
বৈশাখী ঝড়ের মত চুরমার করে দেয়
আমার সাজানো দেহ।
আমিও নিজেকে বিলীন করে দিই
অসহায়ের মত তাদের সন্নিকটে।
অথচ,কিছুই করার থাকেনা আমার
কিছুই না।
কারন,আমি দেখেছি
অর্থের অভাবে ক্যানসার রোগীর মত
কাঁশতে কাঁশতে নুযে পড়া,
বৃদ্ধ বাবার আহাজারি।
আমি দেখেছি মায়ের চোখের
অঝর কান্নার সিদ্ধ শাড়ীর আচঁল
অসহায় মুখ।
আমি দেখেছি
প্রচন্ড ক্ষুধায় তিক্ততায় কাঁদতে কাঁদতে
ঘুমিয়ে পড়া ছোট ভাইটির আর্তচিতকার
মা ভাত দে,মা ভাত দে
ভাত দেরে মা,
আমার খুব ক্ষুধা লেগেছে।
সে দিন এই সমাজ এই সভ্যতার কাছে
কত যে হন্য হয়ে ঘুরেছি আমি।
কতযে সহযোগিতা চেয়েছি
সমাজপ্রতিদের কাছে।
না,কেউ নয়,কেউ পারেনি আমায়
অন্তত একটি কর্মের যোগান দিতে।
কেউ পারেনি এক মুঠো ভাত তুলে দিতে
আদরের ছোট ভাইটির মুখে।
কারো অনূভুতি কিংবা সহানুভতি হয়নি আমাদের প্রতি
মানবতার হাত বাড়াতে ।
এই সমাজ করেছে আমায় লাঞ্চিত
সভ্যতা করেছে আমায় অসভ্য
মানুষ করেছে আমায় পতিতা।
তাই জীবন ও জীবিকার কাছে হার মেনে
আমি হয়েছি নগ্ন নারী।
আমি হয়েছি অসভ্য নারী।
হয়েছি, সমাজ পতনের এক পতিতা।
এখন আর বৃদ্ধ বাবাকে কাঁশেত কাঁশতে
নুয়ে পড়তে হয়না মাটিতে।
এখন আর মায়ের চোখে জমেনা
অজস্র কান্নার জল,
দেখিনা অসহায় মুখ।
ছোট ভাইটিও কাঁদেনা আর
এক মুঠো হাহাকারে।
তাই আমি বলছি
আমার নগ্নতাই আমার গর্র
আমার নগ্নতাই আমার বেঁচে থাকার পথ
আমার নগ্নতাই বেঁচে আছি
আমি ও আমার পরিবার।