আমাদের বড় পুল ও হাতির পুল নামে দুটি জায়গা আছে। বড় পুলটি বড় নয়। হাতির পুলে হাতি নেই, পুলও নেই।

তথ্যগুলো আমার জানাও নেই, আমি শুনছিলাম , পাবলিক বাসের আসনে , আরোহিতদের ভিড়ে , দু'জনের কথোপকথনে । আমরা যাচ্ছিলাম সবুজ দ্বীপে । আমরা মানে, আমি একা। কিন্তু একা নয়। আমরা প্রায় বিভিন্ন শ্রেণিপেশার , মত ও মতানুসারী , ভাল ও মন্দ, ভদ্র ও পকেটমার , সুশিক্ষিত ও অশিক্ষিত , সুখি ও দুখি, তরুণ ও যুবক, শিশু ও বৃদ্ধ , মা ও মেয়ে, তরুণী ও যুবতী, ছাত্র ছাত্রী , আমরা ছিলাম ঠাসাঠাসি এক বাস যাত্রী ।
আমাদের পথ ছিল দীর্ঘ, আমাদের দ্বীপ আরো দূরে ।
আমরা কেউ জানালায় তাকিয়ে আছি, সবুজের পথে যেতে যেতে আরো সবুজ দেখছি ।

তখন আমাদের দিন ছিলো আলোয়, সূর্য ছিল ঘোলা , রোদ বলতে যাকে চিনি রোজ, তেমন রোদ ছিলনা। দীর্ঘ ভ্রমণ , কেউ প্রচণ্ড ঝাকড়া খাচ্ছে। কেউ সামনের সিটে মাথা ঝুঁকে দমে আছে । কয়েকটি শিশু তার মায়ের কোলে কাঁদছে । একটি তরুণী তার মাথা আরেক তরুণের কাঁদে দিয়ে ঘুমোচ্ছে । মনে হচ্ছে তরুণটাতে প্রেম নেই। তার চোখগুলো উডছে জানালার বাহিরে , যেমন মেয়েটির চুল উড়ছে , এলোমেলো হাওয়ায় , বিনা প্রেমে, ঘুমোক্লান্তি নিয়ে । কেউ মোবাইলে গান শুনছে।
আমার সামনের সিটের একজন ফেসবুক করছে। তার কানে হেডফোন , তার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ কাঁচের স্ক্রিনে স্লাইড করছে। তিনি মুচকি হাসছে। তার দিকে আমার একটু উঁকি দিতে ইচ্ছে হলো। তার দিকে নয় , তার ফেসবুকের দিকে। দেখলাম মধ্যবয়স্কা লোকটি চ্যাট করছে ।
মিষ্টি মিষ্টি কথা গুলো তার দিকে মার্বেলের মতো ছেড়ে দিচ্ছে । অপর প্রান্ত থেকেও আসছে। আমার আর উঁকি দিতে ইচ্ছা হলো না। আমার পিছনে শোর পড়েছে। দুটি মানুষের মাঝে বিতর্ক হচ্ছিলো। তারা রাগারাগির পর্যায়ে চলে গেল ।
আমি তাদের দিকে লক্ষ্য করলাম, তারা রাজনীতি বিষয়ে বচসা করছে। একজন অন্যজনকে রাজাকার বলেছে। যাকে রাজাকার বলেছে সে হেসে উঠেছে। যিনি রাজাকার বলেছেন , তার হেসে উঠাতে তিনি আরো রেগে গেলেন। রেগে যাওয়া মানুষটি তাকে আরো জোর করে বললেন , 'দূর মিঞা, আপনি ডাবল রাজাকার !
লোকটি আর হাসলোনা, এবার সে সত্যি সত্যি রাগান্বিত হলেন । তিনি বললেন এই দেশটা রাজাকারের দান।

তোমরা যে স্বাধীনতার জন্য রাজাকারের সঙ্গে খেলেছ, রাজাকার দানটি পায়নি। দানটি পেয়েছ তোমরা। যদি রাজাকার পেতো , তোমরাই হতে দেশ বিদ্রোহী ঘাতক । আজকের রাজাকারকুল শিরোমণির যে ফাঁসি হলো , সে ফাঁসি হতো তোমাদের শিরোমণির।
তারাই বলছিল, বড়পুল ও হাতিরপুলের কথা ।
বড়পুল যেমন বড় নয়,
হাতির পুলে যেমন হাতিও নেই, পুলও নেই,
তারা বলছে, স্বাধীনতাও তেমন।
স্বাধীনতা একটি নাম।
শুনে আমি শিউরে উঠেছি।
আমার পশমগুলো , কাঁটার মতো হয়ে উঠছিল। আমার ইচ্ছা হচ্ছিল তাদের সঙ্গে মেতে উঠার। বড় একটা ঝাঁকি খেলাম বাসে । তাদের বিতর্ক থেকে নিজের শ্রবণ যন্ত্রকে ফেরালাম।।

চোখ বন্ধ করে বাসের সিটে একটু এলিয়ে যেতে চাইলাম। আমার মনে হয় ঘুম আসছে।

আমাদের সবুজ দ্বীপ আরো বহু দূর। বাস এগুচ্ছে। আমার ঘুম ঘুম লাগছে । সূর্যটা কুয়াশিয়া চাঁদের মতো , তবু চোখে আলো পড়ছে। বাসটি চলছে
আমরা যাচ্ছি।
সবুজ দ্বীপে।