পর্কের বেঞ্চিতে হেলান দিয়ে
এক ঠোঙ্গা বাদাম আমি একাই খেতে পারি।
কারও চোখে চোখ রাখি না
কারও হাতে হাত রাখি না,
পথের দিকে চেয়ে কারও জন্য অপেক্ষাও করি না।
এক টুকরো কাগজে, একটু ঝাল মাখানো লবণ নিয়ে,
এক ঠোঙ্গা বাদাম আমি একাই খেতে পারি।
প্রতিদিনই সূর্যটা মাথার উপর আগুন ছড়ায়, প্রতিদিনই।
আমার তাতে কিছুই যায় আসে না।
আমি সূর্যটাকে সাথে নিয়ে
সারাটা দিন একাই হাটতে পারি।
কারও পায়ের তালে তাল রাখি না
চুলের খোঁপায় ফুল রাখিনা,
কারও মুখের দিকে চেয়ে, কোন রঙ্গিন স্বপ্নের আঁকিবুঁকি করিনা।
কখনও এক আকাশ রোদ
কখনও একটানা বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে,
সারাটা দিন আমি একাই হাটতে পারি।
দিন রাত্রির দোলাচলে, সমস্ত ক্ষণ সময় বয়ে যায়।
আমার তাতে কোন আপত্তি নেই।
পালেস্তার খসে পরা পুরনো ছাদের নিচে,
সারাটা দিন আমি একাই থাকতে পারি।
কারও বুকে মুখ রাখিনা
বুকের খাঁচায় সুখ রাখিনা,
আপন মনে কাউকে ভেবে ভেবে, চোখের কোনায় জলও রাখিনা।
মরচে পরা জানালার গ্রিল আর পুরনো ছাদের নিচে,
সারাটা দিন আমি একাই থাকতে পারি।
এই আমার নিত্যদিন।
দুপুরের রোদ, রোদে চলা পথ আর বাদামের খোসা,
এরাই আমার তুমি
আমি তোমায় নিয়েই থাকি
তুমি আমার ভালোবাসা।