রোদের তপ্ত আওয়াজ শুনে ঘুম ভেঙ্গে যায়।
দরজা খুলে দেখি
বাইরে দাড়িয়ে আছে ভোর।
আমি বুঝে ওঠার আগেই সকালের শিশিরগুলো মিশে যায় মাটিতে।
শোনা হয়না ভোরের পাখির ডাক,
গাছের নিচে ঝরা ফুলও নেই
লুট হয়ে গেছে বহুক্ষণ আগে,
পিছিয়ে পড়া আমি পাইনা কিছুই।


ছোট্ট শিশুর মত ভোর দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে,
চারপাশে আধিপত্য ছড়ায়।
প্রচণ্ড তাপে শৌর্য বীর্যে বপু হয়ে ওঠে,
তার সাথে পা ফেলে তাল মিলিয়ে এগোতে চাই আমি
কিন্তু পারিনা
এবারও সে পেছনে ফেলে আমাকে।
পরিশ্রম দেবার সময়টুকু কখন যেন পার হয়ে যায়।


নুয়ে পরা ঘাস, মেঘের কণা সবাই ব্যস্ত
কেবল আমি ছাড়া।
আমি ব্যস্ত হতে পারিনি, নাকি হইনি অথবা হয়ে ওঠেনি,
অবাকহীন দৃষ্টি আর নির্লিপ্ততার সাথেই আমার সময় কাটে।
দুশ্চিন্তা বাড়ে,
পরিশ্রম না দিয়ে কি বিনিময় চাওয়া যায় !

বেলা বেড়ে চলে, বেলার বয়স বাড়ে
গাছের ছায়া মাটিতে গড়ায়
গাছের চাইতে বহুগুণে বড় তার দেহ
বয়সী হয়ে ওঠা বেলা বিবর্ণ প্রায় আর কিছুটা এলোমেলো।
সারাদিন মধ্য গগনে যার অমিয় শক্তি
এখন তার বিদায়ের পালা।
ব্যস্ত পাখিরা বাসায় ফেওে, পিঁপড়েরাও তাই,
প্রকৃতির কি অমোঘ খেলা।
কি আশ্চর্য !?

হেসে ওঠে মন
হাসি বহুক্ষণ
যেখানে শেকড় আমার
সেখানে এতটুকু জল ঢালা হয়নি আজও
যে সুতোটি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছি ঠায়,
তাতে জমেনি কিছুই।
অথচ অবাধ্য ছেলের মত, বেলার বয়স ঠিকই বাড়ে।
নীরব আমি, নিস্তব্ধ মেঘের মত,
বৃত্তের বাইরে পা ফেলতে পারি না।
মনের কোনায় ভিড় জমায় নিজের অক্ষমতাগুলো
হাতের মুঠোয় পাওয়া একটা জীবন,
মুঠো গলে বেড়িয়ে গেল শূন্য ফলাফল হাতে রেখেই।
অবেলার শেষ প্রান্তে আমি একাকী ঠায় দাড়িয়ে
থমকে যাওয়া বাতাসে চমকে উঠি।
ভাবলেশহীন চোখ আর চোখের জল
মনের কোনায় কোথায় যেন কষ্ট ছুঁয়ে যায়
কষ্টের তাতে কিছুই যায় আসে না।
একই বৃত্তে বন্দি দুজন
ব্যর্থ আমি আর নির্বাক কষ্ট।