মাঝরা‌তে কখো‌নো আমার ঘুম ভা‌ঙে না; প্র‌য়োজন হয় না। আসলে- প্র‌য়োজন হ‌লেও উ‌ঠি না; আ‌মি একটু বে‌শি .... তো তাই!
কিন্তু গতরা‌তে কেন যেন পেশাবের প্রচন্ড চাপ পড়ল! বাধ্য হ‌য়ে উঠ‌তেই হল! ঘ‌ড়ির দি‌কে তাকি‌য়ে দেখলাম- ঘন্টার কাটা দুই আর মি‌নি‌টের কাটা চারের ঘ‌রে। বাড়ির আঙিনা এবং পরবর্তী বাগান পার হ‌য়ে বাথরু‌ম- ভাবতেই গা শিউরে ও‌ঠে!
সিদ্ধান্ত নিলাম, ঘ‌রের পিছ‌নের ঝোপটা‌তেই সে‌রে ফেলব! যেই ভাবনা সেই কাজ- ঢুলু ঢুলু চো‌খে ঘ‌রের পিছ‌নে গেলাম, চোখ বন্ধ ক‌রে টাং‌কিটা খা‌লি ক‌রে দিলাম। আহ! কী শা‌ন্ত‌ি!
কাজ শেষে পা বাড়ালাম ঘ‌ড়ের দি‌কে। দু'কদম এগুতেই পেছন থে‌কে কা‌রো ডাক শুন‌তে পেলাম- এই তন্ময়! চম‌কে গি‌য়ে থম‌কে দাড়ালাম! ভ‌য়ে ভ‌য়ে পিছ‌নে ‌ফিরলাম, বিদঘু‌টে অন্ধকা‌রে কিছুই দেখ‌তে পেলাম না। ভাবলাম, ঘু‌মের ঘো‌রে হয়ত ভুলই শু‌নে‌ছি! হাট‌তে শুরু করলাম।
কিন্তু আবা‌রো সেই ডাক! একটু জো‌রে, স্পষ্ট কন্ঠ‌ে। সুন্দর মে‌য়ে‌লি কন্ঠের ডাক শু‌নে ঘুম উ‌ড়ে গেল। পিছ‌নে ফি‌রে তাকালাম, এবা‌রো কাউ‌কে দেখ‌তে পেলাম না! ভয় প্রচন্ড রক‌মের বে‌ড়ে গেল! দিলাম দৌড়! শক্ত ক‌রে কপাট লা‌গি‌য়ে ভিতুর মত ব‌সে রইলাম।
কিন্তু জানালা দি‌য়ে আবারো সেই ডাক, নিচু গলায়, ত‌বে অত্যন্ত মধুর স্ব‌রে! দিলাম চিৎকার: মা..আ...!
এখন ‌সেই ডাক শুনা যাচ্ছ‌ে না, ত‌বে বুক ঠিকই ধক্ ধক্ কর‌ছে! ই‌তোম‌ধ্যেই মা‌য়ের গলা শুন‌তে পেলাম- কী হ‌য়ে‌ছে? কপাট খোল্!
মা‌কে বললাম: ঘরের পিছ‌নে "কী যেন একটা" আ‌ছে, আমা‌কে ডাক‌ছে! এতক্ষ‌ণে বাবা, বোন, চাচা, চাচি সবাই এ‌সে গে‌ছেন!
মা বল‌লেন: ঔহা‌নে কিছু নাই, তুই ভুল হুনছত। আল্লার নাম লইয়া ঘুমাইয়া যা! কিচ্ছু অইব না!
সবাই চ‌লে গেল, ঘু‌মি‌য়ে পড়ল! কিন্তু আ‌মি? ব‌সে থে‌কে আর পায়চার‌ি করেই রাত কা‌টি‌য়ে দিলাম!
‌ভোরে সূর্যের উদয় আর আমার 'উদয়' একসা‌থেই হল! দরজা খুল‌তেই সাম‌নে কাজল! পা‌শের বা‌ড়ির সুন্দরী এক তরুণী। আমা‌কে ভালভা‌সে, কিন্তু আ‌মি....!
তন্ময়! একটু এ‌দি‌কে আয়‌ তো! নি‌তে নি‌তে শেষ পর্যন্ত কাল‌কের সেই ঝো‌পে! ভ‌য়ে কল‌জে শু‌কি‌য়ে যাচ্ছ‌ে! কিন্তু ছে‌লে হ‌য়ে মে‌য়ের সাম‌নে ভয় প্রকাশ করি কী ক‌রে?! সাহসী থাকার চেষ্টা করলাম!
আক‌‌স্মিক‌ ও আমা‌কে জ‌ড়ি‌য়ে ধরল! বু‌ঝে উঠার আ‌গেই কা‌নের ঠিক তিন আঙুল নি‌চে, গলায় আ‌লত ক‌রে এক‌টি চুমু দিল! ‌দৌ‌ড়ে যাওয়ার আ‌গে কানে কা‌নে বলল: ভিতুর ডিম কোথাকার! আমার গলাটাও চিন‌তে পা‌রিস না?!