ল্যাম্পপোষ্টের নীচে বসে কাঁদছে ৯ বছরের মনিজা।
মুখে হাত দিয়ে, চাঁপাকান্না!
বলটা গড়িয়ে গড়িয়ে মনিজার পায়ের কাছে এসে ঠেকলো। দূর থেকে বলটা দেয়ার জন্য মনিজাকে ডাকলো রনি, কিন্তুু রনির কথা যেন কানেই বাজছে না মনিজার।
-- কিরে মনিজা, তরে না ডাকতাছি?
মনিজা মাথা নীচু করে বসে রইলো।
-- কিরে তুই কান্দস ক্যান?
-- বাবায় মারছে। (মাথা নীচু করে)
-- বেশী মারছে?
-- হ, পিঠে (ইশারায় দেখালো)
-- অহন তো রাইত সাড়ে বারোটা, ঘুমাবি না?
-- গ্যালে আবার মারবো, বাবায় কইছে।
--খাইসোস?
-- ক্ষিদা নাই।
মনিজা দৌড়ে কিছুটা দূরে গিয়ে রাস্তার পাশে বসে পরলো।
কিছুক্ষণ বসে থেকে রনি আবার মনিজার কাছে গিয়ে বললো,
--আমাগো লগে ক্রিকেট খেলবি?
-- না।
-- বেলুন ফুলাবি? এই দ্যাখ তর লাইগা বেলুন কিনছি।
মনিজা মাথা নীচু করে বসে রইলো।
রনি বেলুন ফুলিয়ে মনিজার মুখের সামনে ছেড়ে দিলো।
মনিজার মুখ থেকে মৃদু হাসি বেড়িয়ে আসলো।
--তরে মারছে ক্যান?
--বিকালে খেলছি, মাইনসেগো কাছে টাকা চাইনাই, বাবায় কেমনে জানি দেখছে।
--খাবি? চল তরে চানাচুর কিইন্যা দিমু।
--আইজকা খালি ১০৬ ট্যাকা পাইছি, আব্বায় লইয়া গ্যাছে। আমার কাছে ট্যাকা নাই।
-- আমার ট্যাকা মায় লইয়া গ্যাছে। তয়, আমি তের ট্যাকা আগেই গুজাইয়া রাখছিলাম।
চল চানাচুর আর মুড়ি কিন্যা খামুনে।
--অহন দোকান খোলা পাবি?
--তুই তাইলে অগ লগে খ্যাল, আমি শাহবাগ থেইক্যা কিইন্যা আনি।
বলেই এক দৌড় দিলো কিশোর রনি।