আমি তার জন্য কি না করেছি
অমাবস্যা রাত, বিদঘুটে অন্ধকার
একাকী মানব সিঁদুর হাতে শ্নাশান হতে
পিছু ফিরতে ভয়ার্ত আবহ
তবু কাল মন্ত্রে তন্ত্র সাধনায়।
শুধু দেশের জন্য একটি কবিতা লিখতে পারিনি-
পারিনি- চরম অসম্মানে লাঞ্ছিত মায়ের
অশ্রু হতে পারিনি!
কি, অবাক নয়!
আমি তার জন্য কিনা করেছি
অঘোর ঘুমে অবচেতন পৃথিবী
আমি আমার বিনিদ্র অর্ন্তচক্ষু
সে ও তার অনুভূতির অবিরত আস্ফালন,
নানান ভাবনায় গীতিময়ী কল্পকথায়।
শুধু একটি রাতের জন্য শহীদ মিনারে ফুল দিতে পারিনি-
পারিনি-বোবা মায়ের বুকে মুখ রেখে
তার মুখে কথা আনতে পারিনি।
কি, ভাবা যায়!
আমি তার জন্য কিনা করেছি
অগণিত মুখ আমাতে তাকিয়ে
নিদারুণ প্রয়োজনে আমি চরম বেহায়া।
অসম্ভব দুঃসাহসে চিৎকার করি 'ভালোবাসি তোমায়',
দুর্নিবার ভালোবাসায়।
শুধু একটি ভুল মুহূর্তে জাতীয় পতাকা বুকে বেঁধে
বলতে পারিনি- আমার বাংলাদেশ, প্রিয় দেশ আমার।
পারিনি ধর্ষিতা মায়ের আঁচল ধরে
বিবেকের মুখোমুখি হতে পারিনি।
কি, লজ্জা হয়!
'আমি পারিনি' আর নয়,
ঘুরে দাঁড়াতে হবে নিশ্চয়ই-
এইতো সময়।