সেদিন ,
চৌরাঙ্গির মরে তোকে দেখলাম।
অনেক অনেক দিন পর।
নয় নয় করে পাঁচ পাঁচটি বছর
কেটে গেছে।
আচ্ছা,
এখনো কি পানিহাটির বাড়িটায় থাকিস?
রহিমচাচা বাগানটায় যত্ন নেয় তো?
আমার কথা জিজ্ঞেস করে?
জানিস,
তোর লেখা কবিতাগুলো এখনো
আমার কাছে আছে।
এখনো লিখিস কবিতা ?
প্রথমবার কে পড়ে দেয়?
ও বুঝেছি,সেই মেয়েটা
তোর লেখা বুঝতে পারে?
এখনো লেখার মাঝে হিজিবিজি কাটিস?
বাবান ভুল করিস আগের মতো?
এখনো,
মাঝরাতে ফুটবল দেখিস?
টিভির সামনে বসিস রাত একটায়?
সেই মেয়টা খেলা পছন্দ করে?
তর্ক ওঠে, চায়ের পেয়ালায়?
জানিস,
সেই ছবিটা এখনো আছে,
পিকনিকে আমায় জাপ্টে ধরেছিলি।
কে একটা ছবিটা তুলেছিল
সেদিন,লজ্জায় পালিয়ে বেঁচেছিলাম।
এখনো অমন অবুঝ আছিস?
রগচটা,উড়নচন্ডী রাগ দেখাস?
সেই মেয়েটা তোর রাগ সামলায়?
আমার মতো ঝক্কি পোহায়?
জানিস,
সেই লালপেড়ে শাড়িটা এখনো পরি।
পুঁজয় যেটা দিয়েছিলি
কপালে লাল টিপটা এখনো দি,
যেমনটা তুই চেয়েছিলি।
তুই পরিস ঐ হলুদ পাঞ্জাবিটা
নাকি হালের শার্ট প্যান্টেলুন ধরেআছিস?
হিমুর অন্ধভক্ত ছিলি তুই,
খালি পায়ে ঘুরতে কতবার জোরাজুরি করেছিস।
জানিস, বৃষ্টি হলে,
এখনো জানালার পাশে বসি।
তোর সাথে যেমন বসতাম।
বৃষ্টিফোটা এখনো লাগে মুখে
সোঁদা গন্ধ এখনো আমার গায়ে মাখে ।
তুই এখনো বৃষ্টি ভালবাসিস?
সেই মেয়েটি বৃষ্টি পচ্ছন্দ করে?
এখনো বৃষ্টির সোঁদা গন্ধ পেলে,
আমার কথা মনে পড়ে তোর?
আমার কথা একটু মনে পড়ে ?