বাবার পায়ের ব্যথা বেড়েছে ,
মা শয্যাশায়ী , হাফ প্যারালাইজড , উঠলে বসতে পারেন না
বসলে উঠতে সমস্যা হয় । অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই ,
বাড়ি যাই না । মা নাকি জিজ্ঞেস করেন , চিঠি পত্র পাঠান
মেসের ঠিকানায় ।
টেবিলের ভাঙ্গা ড্রয়ারে জমে আছে গত বছর কয়েকের চিঠি ।

সব একই কথা লিখা ।
'বাবা , বাড়ি ফিরবি কবে ? ' পরসমাচার --
তোর বিয়ের ব্যবস্থা করছি , চিঠি পাওয়া মাত্রই রওনা দিবি ।'
শীত চলে গেছে , গ্রীষ্মের আমের মুকুল গাছে ,
তবু বাড়ি ফেরা হয় না । বাবার গ্যাস্ট্রিকের সমস্যা বাড়ে ,
মায়ের চোখে ছানি পড়ে ;
শুভশ্রী বিকারহীন নতুন প্রেমিকের ঘর করে ।

রাত্রির নিঃশব্দ আকাশ , পূর্ণিমার উদ্ভাসিত চাঁদ , বিভক্ত উন্মাদনায়
শোকে পাথর করে দেয় হৃদয় ।
এখন আর মা'র চিঠি আসে না , পাত্রী খুঁজতে খুঁজতে বাবা ক্লান্ত ;
প্রতীক্ষায় থাকে না কেউই জানি ,
থাকে না বারান্দার বেতের চেয়ারটাও ।