মরচে পড়া বিবর্ণ সন্ধ্যা জুড়ে আজ আঁধার-
তাই ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলোয় বসে;
লিখি বহুকাল আগের, হেলায় ফেলে রাখা
অসমাপ্ত মলিন চিঠি।

সাদা কাগজে দুঃস্বপ্নের ফর্দ, তাড়া করে
কঠিন বাস্তবতায়, চিঠির বর্ণরা বন্দি হয়ে
নেমে আসে কুটিল নীরবতা।

মুঠি মুঠি রাঙা কালি হাতে নেই,
যত্নে লেপ্টে দেই উজ্জ্বল সাদা চিঠিতে
গড়ে তুলি এক নতুন ব্রজাঙ্গনা কাব্য; অথবা
এক হাজার এক আফসানার রজনী- আরব্য।

কিন্তু হঠাৎ নেমে আসে অমোঘ ক্লান্তি,
ধাবমান বাজির ক্ষুরের নান্দনিকতায়, ধুলো উড়া
সেই মরচে পড়া বিবর্ণ সন্ধ্যা জুড়ে- আহত ক্ষান্তি।

ফের ফেলে রাখি- রাজসিক যত্নে, ঘরের ছোট্ট কোণায়
নতুবা পৈত্রিক অধিকার বলে পাওয়া বখিল সিন্ধুক;
এক চিলতে হতাশাভরা মনের বন্ধক।

সময় গ্রাসে বৃথা ভুলি কথা, ভুল করি জানা দিঠি
মৃদু জোছনায় নামে আলস্য
লেখা হবে না কভু- প্রতিক্ষিত চিঠি।।