‘হ্যাঁ হ্যাঁ আরও জোরে, জোরে শ্বাস নিন... আরে বাবা পেট ফুলাচ্ছেন কেন? বুক, বুক ফোলান—তারপর ছাড়ুন।’
‘ডাক্তার সাহেব, আমার পেটে অনেক গ্যাস...’

জিহ্বা, নাক, গলা একে একে সব খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। কিন্তু কোনও কিছুই অস্বাভাবিক দেখছেন না।
ডাক্তার সাহেব চিন্তিত হয়ে পড়লেন ‘কোনও সমস্যাই তো দেখছি না?’ শুঁটকি গহেরের দিকে তাকালেন ডাক্তার।
‘তাইলে বড় ডাক্তারের ঠিকানা দিয়া দেন।’
‘দরকার হলে দেব। এরপর যখন শ্বাসকষ্ট শুরু হয় তখনই চলে আসবেন।’
‘ডাক্তার সাহেব আজকে বাড়ি গেলে শ্বাস কষ্ট শুরু হবে।’
ডাক্তারের ভ্রু কুঁচকে গেল। ‘সে কি! আপনি আগে থেকেই জানেন, কবে আপনার রোগ বাড়বে?!’
‘বুঝতে পারি। যেদিন কামাই কম হয়। আজ তো দোকান বন্ধ করে আইছি...’
‘একটু বুঝিয়ে বলুন? কী করেন আপনি?’
‘মহল্লার মোড়ে ছোট একটা দোকান চালাই—শুঁটকি মাছ বেচি। সবদিন ভাল বিক্রি হয় না। যেদিন কম লাভ থাকে, বাড়িতে বউ গালপারে। জামালের, আজাদের সাথে তুলনা করে বলে—“ওরা বেটা ছেলে ওগো মুত খাও গিয়া।” তখন আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে—মনে হয় মারা যাব...’

‘হ্যাঁ এই ট্যাবলেট কয়টা খেয়ে একমাস পরে দেখা করবেন।’
‘ভাল হব তো?’
‘দেখা যাক, আশা করি সুফল পাবেন।’
‘ডাক্তার সাহেব আমার স্ত্রীর গালাগালি বন্ধ করার কি কোনও উপায় নাই? না, মানে এমন কোন ওষুধ দিলেন যে, কথা কইতে আলসেমি লাগবে। বা ধরেন যে, আলাজিহ্বাটা অবশ হয়ে গেল... তাইলে আর আমার ওষুধ লাগত না। একদিন একটু প্রতিবাদ করলাম—সে দা দিয়ে পালানের মরিচ গাছ, লাউ গাছ, পেঁপে কিছুই রাখল না। শেষে এসে চুলা কোপায়া ভাঙ্গল।’
‘পরে চুলোটা কে তৈরি করল?’
‘আমার বউ-ই... আমি চুলা বানানো দেখে কইলাম “কষ্ট তো তুমিই করলা, কী লাভ...” আর অমনি কাজ থামায়া কটমট কইরা আমারে দেখল। তারপর এক লাথি দিয়া ভাইঙ্গা কোন বাড়িতে চইলা গেল।’

রোগীর সমাধান কিছুটা দিলেও রোগের সমাধান দিতে পারলেন না। রোগীর দোকান বন্ধ তাই কপালে কী আছে তার, সেটা মনে করে, ভিজিট ফী নিলেন না। ভাবতে থাকলেন—অনেক স্বপ্ন চোখে নিয়ে ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিলেন। যতদিন ভাল কোথাও জয়েন না করছেন, এবং জয়েন করেও মাঝে মাঝে নিজের গ্রামে এসে অল্প পয়সায় গরিবের চিকিৎসা দেবেন। অনেকের চিকিৎসা, সেবা, দিয়ে নিজেকে অনেক বড় আর তৃপ্ত মনে হত। আজ যেন কেমন লাগছে—এসবের সমাধান কী। কোন ওষুধ দেব? মনে হয় শিক্ষক হলে ভাল হত। ছেলেদের পড়িয়ে বিকেলে গ্রামের মানুষদের জীবন সম্পর্কে সচেতন করতে পারতাম। এরা সংসার শুরু করে অথচ কীভাবে জীবনটা সুন্দর করা যায় কিছুই জানে না। এই পরিবেশ রেখে দিয়ে কীভাবে সুন্দর দেশ আশা করি! তার আগে দরকার সুন্দর মানুষ—হ্যাঁ সুন্দর মানুষ! সংসার শুরুর আগে সবার প্রস্তুত হওয়া দরকার, সাংসারিক জ্ঞান দরকার। অশিক্ষা-কুশিক্ষা দূর করতে পারলে ভবিষ্যতে যারা আসবে, তারা উন্নততর হয়ে আসবে। সব কি শেষ হয়ে গিয়েছে? আমি কি একটা স্কুলে সপ্তাহে একদিন বিকেলে সবাইকে জড়ো করে এমন সমস্যার পরামর্শ দেয়ার উদ্যোগ নিতে পারি? মেয়েটিকে ডেকে কি বোঝানো যায়—সবার আয়-রোজগার কখনও সমান হয় না। সে যদি না শোনে? সেই সম্ভাবনাই বেশি, হয়ত অপমান করবে। ভেতরে ভেতরে দারুণ উত্তেজনা অনুভব করতে লাগলেন। কেমন যেন লাগছে—কী এর সমাধান? কী কী... রুমে পায়চারী করতে লাগলেন।

‘বড় ভাই জ্বরের একটা রোগী এসেছে, নিয়ে আসব?’
ধপ করে চেয়ারে বসে পড়লেন ডাক্তার।
‘ফ্যান জোরে চালিয়ে দাও, আরও জোরে—জানালা খুলে দাও, পর্দাও... আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে...’
ছেলেটা তাই তাই করল।

কিছু সময় পর ডাক্তার কপাল মুছে এক গ্লাস পানি খেলেন। একটু ভাল বোধ করলেন। ছেলেটা হাসতে হাসতে বেরিয়ে এল ডাক্তারের রুম হতে।