বসন্তের পড়ন্ত বিকেল ৷ সূর্যটা পশ্চিম কোনে হেলে পড়েছে৷ চার-পাঁচজন সবে কৈশোরে পা দেয়া ছেলের দল খেলতেছে নদীর কাছে ৷ তাদের দলনেতা দুরন্ত বালক রানা ৷ তার দুরন্ত এই স্বভাব ই তাকে দলনেতার মর্যাদা এনে দিয়েছে ৷ অনেক ছনমনে,প্রানবন্ত ছেলেটার মাঝে আজ বড়ই আনমনে ভাব ফুঁটে ওঠছে ৷ খেলাতে আজ সে মনঃসংযোগ করতে পারছে না ৷ কিছুএকটা নিয়ে সে বড়ই চিন্তিত ৷ সমবয়সী বন্ধু রাসেল এর কথায় চিন্তায় ছেদ পড়ল৷ কিরে দুস্ত আজকা তরে নিরব লাগতেছে কেন??  না রে দুস্ত কাল থেইকা থ আর খেলতে পারমু না তাই একটু মনটা খারাপ লাগতেছে ৷ তরা ভাল কইরা খেলিস ৷ রানা এই কথাটা বলে আবারও আনমনে হয়ে গেল ৷ চায়ের দোকানে কাল থেকে তাকে কাজ করতে হবে ৷ তার পরিবারে মা আর ছোটবোন আছে ৷ তার বাবা ছোটবোনটার জম্মের কিছুদিন পর যে বিদেশ গিয়েছিল আর কোন খৌঁজখবর নেই নি তাদের ৷ এক দূর সম্পর্কে চাচা মারফত তারা জানতে পেরেছে তিনি আরেকটা বিয়ে করে নতুন সংসার পেতেছেন ৷ সেই থেকে তাদের কষ্টের দিন শুরু হয়েছে ৷ তার মা এর বাসা ওর বাসা কাজ করে তাদের বড় করার চেষ্টা করতেছে ৷ কিন্তু দিন-দিন খরচ বেড়ে চলায় তিনি সামাল দিতে পারছেন না ৷ তাই এ বছর লেখাপড়া বাদ দিয়ে তার মামা তাকে কাজ করার জন্য বলেন ৷ কাজ ও তিনি টিক করে দিয়েছেন ৷ চায়ের দোকানে কর্মচারীর কাজ ৷ তিনবেলা খাওয়াবে আর মাসান্তে ১০০০ টাকা বেতন দিবে ৷ তার মা এর ইচ্ছা না থাকলেও তার ইচ্ছা আছে ৷ তার মার ইচ্ছে তাকে লেখাপড়া শিখাবে  ৷ রানার ও খুব ইচ্ছে ছিল পড়াশোনার শিখার ৷ কিন্তু যে ঘরে তিন বেলা ভাত যোগার হয় না সব দিন হয় সে ঘরের ছেলের পড়ালেখা বিলাসিতা ছাড়া কিছু না সে ভাবল ৷ তবে সে যত কষ্টই হোক তার ছোট আদরের বোনটাকে শিক্ষিত করবে বলে সিদ্ধান্ত নিয়েছে ৷ বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি পথে পা বাড়াল ৷ বাড়ি ফিরে শুনল তার মা কে বলতে ভাইজান রানারে কাজ না দিলে হয় না কত আর বয়স? না বইন তুমি আর না কই র না এই বয়েসের অনেকে পোলাপাইন ত কাজ করতেছে ৷ রানা কাজ করলে তুমার কষ্টও একটু কম হইব ৷ রানা ও ত মত দিছে ৷ রানার মা চুপ হয়ে যায় বুকের মানিক নিজের কাছে থাকবে না এটা ভেবে তার কষ্টে বুক ভারী হয় ৷ অপরদিকে রানার মাঝে বিপুল উৎসাহ পরিলক্ষিত হচ্ছে ৷ স্কুলে সে শহরের অনেক গল্প শুনেছে ৷ সেখানে ছবি দেখা যায়,বড় গাড়িতে করে বেড়ানো যায়,সুন্দর-সুন্দর ভবন দেখা যায় আরও অনেক কিছু ৷ এগুলো তার উৎসাহের উপাদান হয়ে উঠল ৷ তাই তার মা বারে-বারে যাবে কি না জানতে চাইলে ও তার জবাব একটাই হয় সে যাবে ৷ তার মা একটা দীর্যশ্বাস দেয় ৷ ছেলেকে বাহিরে পাঠাতে তার মন চাইছে না৷তার স্বামী বাইরে গিয়ে আর আসেনি তাই তার ভেতর প্রচন্ড ভয় ছিল ৷ কিন্তু ছেলের আগ্রহের মাঝে তিনি হার মানলেন ৷ রানা তার খেলার সকল প্রিয় বস্তু সমূহ যেমণ ঘুড়ি,নাটাই,চক্রি,বল ইত্যাদি ছোটবোন ফারজানাকে দিয়ে দিল৷ফারজানা সেগুলো পেয়ে খুশি ৷ কিন্তু ভাই এর দূরে চলে যাওয়াও তাকে সমান কষ্ট দিতেছে ৷ রানার ও আদরের ছোট বোন,প্রিয় মা,খেলার বন্ধুদের ছেড়ে যেতে অনেক কষ্ট হচ্ছে ৷ তবেও তাকে যেতে হবে৷পরদিন সকালে সূর্য যখন পূর্ব দিগন্তে সে মা,বোন,প্রিয় গ্রাম,খেলার বন্ধু,স্কুল সব ছেড়ে মামার সাথে রওনা দিল ৷ তারা একটা ইন্জিনের নৌকার উপর ওঠল ৷ নৌকাটা যত দূরে যেতে লাগল তার প্রিয় গ্রাাম,খেলার মাঠ সব অস্পষ্ট হতে লাগল৷রানার চোখে পানি চলে আসল৷রানা নদীর দুপাশের গ্রামগুলো দেখতে লাগল ৷ একসময় তারা নৌকা তীরে ভীড়ল ৷ তারা নৌকা থেকে নেমে একটা বাসে উঠল৷রানা প্রথম বাসে উঠছে ৷ তাই সে সিটে বসে আগ্রহ নিয়ে সব দেখতে লাগল ৷ বাসটা পূর্ণ গতিতে চলতে লাগল ৷ হঠাৎ রানার শরীর টা অস্হির-অস্হির লাগতে লাগল ৷ সে বুঝতে পারল তার বমিরভাব করতেছে৷সে বমিটাকে কোনরকম বাধা দেয়ার চেষ্টা করল ৷ কিন্তু বিধিবাম পারল না ৷ সে তার মামাকে এই অবস্হার কথা জানাল৷মামা তাকে জানলা দিয়ে মাথাটা একটু বের করে বমি করতে বলল ৷ রানা তার মামার কথা মত জানলা দিয়ে বমি করে ভিতরের সব বের করে দিল ৷ বমি করার পর রানা সুস্হ হল৷কিন্তু খুব কাল্ত হয়ে পড়ল ৷ বাসের সিটে মাথা দিয়ে চোখ মুঝে কখন ঘুমিয়ে পড়ল বুঝতেও পারল না ৷ মামার ডাকে ঘুম ভাঙ্গল ৷ আয় রে রানা আমরা পৌছে গেছি৷মামা রানাকে নিয়ে একটা রিক্সায় উঠল ৷ রানা অবাক চোখে শহর দেখতে লাগল ৷ অবশেষে তারা গন্তব্যে পৌছল তখন বিকেল হয়ে গেছে ৷ মামা রানাকে নিয়ে চায়ের দোকানের মালিকের কাছ দিয়ে রানার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল৷দোকানটা বেশী বড় না ৷ দোকানের মালিক মাঝ বয়সি৷তিনি রানাকে দোকানের বসালেন ৷ টিকটাক করে দোকানের তার কাজ বুঝিয়ে দিলেন  ৷ আজ বসে বসে দেখার জন্য বললেন এবং কাল সকাল থেকে কাজে লাগতে বললেন ৷  রানা বসে-বসে সব দেখতে লাগল৷ক্ষিদে লেগেছে এটা তার মালিককে জানানোর পর তিনি ধমক দিয়ে বললেন এখনও এক টাকার কাজ করসি নি খাওয়ার চিন্তা চুপ করে বসে থাক  ৷ রাত যখন গভীর হল মালিক দোকান লাগিয়ে রানাকে নিয়ে বাড়ি গেলেন৷মালিকের দুইছেলে রানার প্রায় সমবয়সী৷মালিকের বৌ তাদের রানার সাথে মিশতে বারণ করল রানার সামনেই খারাপ হয়ে যাবে এই অজুহাতে  ৷ মালিকের পরিবারের সবার খাওয়া পর রানাকে খাবার দিল  ৷ খাবারের পরিমাণ অল্প ছিল রানার পেঠ ভরল না৷রানা ভাত কোনরকম খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল  ৷ খুব ভোরে রানার ঘুম ভাঙ্গল মালিকের ডাকে  ৷ মালিক রানার হাতে একটা বড় বালতি দিয়ে বলল পাশের কল থেকে পাঁচ বালতি দোকানে নিয়ে রাখতে  ৷ রানা বালতি নিয়ে কল চাপতে লাগল  ৷ পানি ভর্তি বালতির ওজন অনেক বেশী হওয়ায় অনেক সময় লাগল  ৷ তার জন্য মালিকের ধমক খেতে হল  ৷ দোকান খোলার পর চায়ের কেটলি,চা কাপ,ঝগ,মগ প্রচুর বাসন রানাকে সাবান দিয়ে ধৌত করার জন্য দিল  ৷ রানার অনেক পরিশ্রম হতে লাগল৷সারাদিন কাজের মধ্য দিয়েই চলতে লাগল৷চা পরিবেশন,কাপ ধোওয়া,পানি আনা ঘোরেফিরে এ কাজ করতে লাগল৷কাজ অনুযায়ী খাবার পেল না  ৷ এভাবেই শহুরে জীবণ চলতে লাগল  ৷ মালিকের বব্যহার দিন-দিন ভয়ানক খারাপ হতে লাগল  ৷ চড়,কিল ,মার চলতে লাগল রানার উপর  ৷ সকালে পানি আনতে দেরী হলে মালিক মারে আবার পানি যদি রাস্তায় পড়ে তাও মারে,চা দিতে দেরী হলে মারে,কাপ ধৌত করতে দেরী হলে মারে৷যত বার ভাত খায় দিনে তার থেকে চারগুন বেশী বার মার খায়৷রানার দম বন্ধ হয়ে আসে  ৷ মারের ব্যথায় রাতে ঘুমুতে পারে না  ৷ তবু সকাল থেকে রাত কঠিন পরিশ্রম করতে হয়৷রানা মায়ের কথা,বোনের কথা,গ্রামের কথা মনে করে একা-একা কান্না করে  ৷ দিনদিন সে শাররীক ও মানসিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়ে  ৷ হঠাৎ একদিন ভুলবসত রানার হাত থেকে চায়ের কাপ ভেঙ্গ যায় ৷ এটা দেখে মালিকের মাথায় বিনা মেঘে বজ্রপাত হয়  ৷ মালিক বাঁশ দিয়ে রানাকে নির্দয় এর মত পেঠাতে থাকে৷রানা রক্তাত হয়ে পড়ে  ৷ আশেপাশের লোকজন এগিয়ে আসে৷মালিক অবস্হা বেগতিক দেখে কেটে পড়ে  ৷ রানাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়৷রানার গ্রামে খবর যায়  ৷ রানার মা পাগলের ছুটে আসে হাসপাতালে৷রানার মার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে৷ডাক্তার জানায় সে পূর্ব থেকেই আহত ছিল  ৷ তারউপর আজকের আঘাত প্রচন্ডভাবে ক্ষতি হয়েছে মাথার৷তাই বাঁচানো সম্ভব না  ৷ রানার মা ছেলের সাথে শেষ দেখা করে,রানা মাকে দেখে টোঠের মাঝে হাসি ফোঁটে  ৷ আমার বইনডারে পড়ালেখা শিক্ষাই ও মা কারও ঘরে কাজে দিও না মা বলে রানা মায়ের কূলে লুটিয়ে পড়ে৷রানার মায়ের চীৎকার এ পরিবেশ ভারী হয়ে ওঠে৷সাংবাদিকরা আসে ছবি তুলে  ৷ খবর ছাপায়ক্ষ ৷ জনতা বিচারের দাবিতে মিছিল করে৷সময়ের হাওয়ায় সব মিলিয়ে যায়  ৷ শুধু মিলায় না রানার মায়ের বিলাপ বছরের পর বছর চলতে থাকে "আমার বাপ ধন কই গেলে রেইইইইইইইই......................................................