ছেলেটার যেদিন জম্ম হল সেদিন ছিল মঙ্গলবার৷ তাই সবাই বলাবলি করছিল যে গরিবের ঘরে পূর্নিমার চাঁদ হয়ে আলো করতেই তার জম্ম৷ মায়ের কোলে ছেলেটা হাসি—কান্নায় যাদবপুর গ্রামের এক নিম্ম মধ্যবিত্ত পরিবারে বেড়ে ওঠছিল৷ বাবা—মা তাকে নিয়ে নতুন সপ্ন বুনতে লাগল৷ তিনটি মেয়ের পর একমাত্র ছেলের জম্ম গরিব ওই দম্পতির ক্ষুদ্র ঘরে তাই ছেলটাকে নিয়ে আনন্দের শেষ ছিল না তাদের মনে৷ অনেক বড় অনুষ্ঠান করে ছেলের মুখে ভাত ও নামকরন অনুষ্টান আয়োজন করল ছেলেটির বাবা৷৷অনুষ্টান আয়োজনে তাহার কোন কমতি ছিল না৷ সাধ্য মত সব কিছু করেছিলেন অনুষ্টানে৷ ছেলেটির গরিবের ঘরে আশার বীজের মত অঙ্কুরদম হয়েছিল৷ তাই হয়ত মা—বাবা নাম দিল অঙ্কুর৷ মায়ের কোলে ,বাবার আদরে,বোনদের আদরে বেড়ে ওঠছিল অঙ্কুর৷ মা—বাবা আর বোনদের হাত ধরে ধরে হাটা শিখল যেদিন টিক সেইদিন থেকে তাকে আর ধরে রাখা যেত না৷ চারদিকে দৌড়াদোড়ি করে নিজের দূরন্ত অস্তিতের সাথে পরিচিত করাত সকলকে অঙ্কুর৷ অঙ্কুরের মুখে যখন মা ডাক ফুটল তখন তার মায়ের আনন্দের সীমা ছিল না৷ এইভাবেই পরিবারের সবাইকে হাসি—খুশিতে মাথিয়ে রেখে বড় হয়ে উঠছিল অঙ্কুর৷ দেখতে দেখতে তার স্কুলে ভর্তি হওয়ার বয়স এসে গেল৷ অঙ্কুরের বাবা পরেশ বাবু একজন প্রাইমারি শিক্ষক যাদবপুরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের৷ তিনি তার সন্তানকে নিজের স্কুলে ক্লাস ১ ভর্তি করালেন৷ অঙ্কুরের স্কুলে ভর্তির করে উজ্জল ভবিষৎ এর সপ্ন দেখতে লাগলেন পুত্র কে নিয়ে ৷ তা যে অমুলক নয় তার প্রমান পেলেন ছেলের মেধার সাথে পরিচিত হয়ে৷ সত্যিই অঙ্কুরের পড়ায় মনোযোগ ও স্মৃতি ছিল প্রখর৷ যা তার পিতাকে আরও আশান্বিত করছিল৷ তবে একই সাথে আরেকটি বিষয় ও চিন্তার কারন হয়ে উঠল৷ অঙ্কুরের দুরন্তপনা স্কুলে ভর্তি হয়ে লাগাম ছাড়া হয়ে উঠেছিল৷ যা থেকে কোনভাবেই নিবৃত্ত করতে পারছিলেন না নিজ সন্তানকে পরেশবাবু৷ নিজের আদরের সন্তান ও বয়স কম হওয়ায় শাসন ও করতে পারছিলেন না ৷গ্রামের কোলে জম্ম হওয়ায় অঙ্কুরের সবুজ—শ্যামল প্রকৃতির সাথে ছিল নিবির সম্পর্ক ৷এইভাবেই ক্লাস ১ থেকে পরবর্তী ক্লাসে সাফ্যলেরসহিত উর্ত্তীন হচ্ছিল অঙ্কুর৷ তাই তার পিতা তার সকল দুরন্তপনায় বাধা হয়ে দাড়াঁচ্ছিল না৷পড়ার পাশাপাশি খেলার মধ্যে ও অঙ্কুর ছিল অন্তপ্রাণ ৷ গুল্লাছুট,বৌছি,কানামাছি,লুকোছুরি,দাঁড়া—ঘুটি ,ছোঁয়াছোয়ি সহ গ্রাম বাংলার প্রায় সকল খেলায় ই ছিল তার খেলার বিষয় ৷ এরমধ্যে গুল্লাছুট,লুকোছুরি ও ছোঁয়াছোয়ি ছিল তার প্রিয় খেলা ৷ গুল্লাছুট খেলায় সে সব সময় হত গুল্লা ৷ দৌড়ে তাকে স্পর্শ করার সামর্থ তার বন্ধুদের মধ্যে ছিল না ৷ যার ফলে তার দলই জিতত সর্বদা ৷ ছোঁয়াছোয়ি খেলাটা পুকুরের পানির মধ্যে ডুব সাঁতারের মাধ্যেমে খেলত৷ মা ও বড় বোনদের বকা উপেক্ষা করে ঘন্টার পর ঘন্টা পানিতে এই খেলা করত বন্ধুদের সাথে৷ যখন পানি হতে উঠত তখন তাদের চোখ গুলো টকটকে লাল হয়ে যেত৷ অঙ্কুর ও তার বন্ধুরা তখন দুহাত দুচোখে দিয়ে একটি ছড়া ও বলত৷ তাদের বিশ্বাস এতে চোখ আবার সাদা হয়ে যাবে ৷ তবে অঙ্কুরের এর এই পানিতে নামাকে নিয়ে মা—বাবা দুজনের ছিল ভয় ও আতঙ্ক ৷ কিন্তু দুরন্ত সন্তান অঙ্কুরকে শত বাধা সত্বেও আটকিয়ে রাখা যেত না ৷ তবে অঙ্কুরের দুরন্তপনা করলে ও পড়াশুনোয় ছিল খুবই ভালো ৷স্কুলে সর্বদা প্রথম হত অঙ্কুর ৷ স্কুলে তার আনন্দময় দিনগুলো ভাল কাটছিল৷ স্কুলের পাশে যে বিশাল তেতুল গাছ টা ছিল ৷ ওটার পাতা ছুবুতে অঙ্কুররা বড়ই আনন্দ পেত ৷ এর জন্য শিক্ষকদের কাছে প্রচুর বকা শুনত ৷ শিক্ষকরা বলতেন পাতা ছুবোয় গরু—ছাগলরা ৷ তুমরা কি গরু—ছাগল ৷ কিন্তু কে শুনে কার কথা শিক্ষক ক্লাস থেকে বাহির হলেই পুনরায় একই কাজ করত ৷ এইভাবেই ক্লাসে ফাইবে টেলেন্টফুলে বৃত্তি পেয়ে পাশের গ্রামের হাইস্কুলে ক্লাস সিক্স এ ভর্তি হল অঙ্কুর ৷ এখানেও ভাল রেজাল্ট করতে লাগল অঙ্কুর৷ তবে তার দুরন্তপনার জন্য শিক্ষকদের হাতে প্রচুর মার খেত ৷
অঙ্কুর বড় স্কুলে ওঠে তার দুরন্তপনাও যেন বাড়িয়ে দিয়েছিল৷ ক্লাসের বন্ধুদের সাথে দুষ্টমি,বাসায় ফেরার পথে দুষ্টমি,পাড়ার বন্ধুদের নিয়ে দুষ্টুমি ছিল রেগুলার
বিষয়৷স্কুলে উঠার পর তার পুরোনো খেলাগুলোকে অবসর দিয়ে ক্রিকেট,ফুটবলকে আপন করে নিল৷ খেলার পাশাপাশি পড়াও চলতে লাগল ৷ এইভাবে ক্লাসে এইটে বৃত্তি পেয়ে ক্লাস নাইনে উঠল৷ তখন অঙ্কুরের পিতা পরেশবাবু ছেলেকে আশা নিয়ে বিজ্ঞান বিভাগে ভর্তি করলেন ৷ অপরদিকে অঙ্কুরের তখন বয়ঃসন্ধি কাল অতিবাহিত হচ্ছিল পুরোমাত্রায় ৷ ক্লাস এইটে ই শরীরের পরিবর্তন জানান দিচ্ছিল কিন্তু তখন এত গুরত্ব পায়নি তার কাছে ৷ কিন্তু এখন সে বুঝতে পারছে তার শরীর পরিবর্তন হচ্ছে৷ তার গলার স্বর,নাকের নিচের চুলগজানোসহ বয়ঃসন্ধির বিভিন্ন পরিবর্তনগুলো তাকে প্রতিনিয়ত অস্তস্তিতে ফেলেছিল প্রতিনিয়ত ৷ অপরদিকে তার দুরন্তপনাও যেন একনিমেষেই কোথায় হারিয়ে গেল ৷ সে চুপচাপ হয়ে গেল ৷ পরিবর্তিত এই সময়ের সাথে সে তাল মেলাতে পারছিল না ৷ এই সময়ে পরিবারের সমর্থন ছিল প্রয়োজন কিন্তু গ্রাম বাংলায় কিংবা শহর বাংলায় ও খুব কম পরিবার ই আছে যারা ছেলেদের বয়ঃসন্ধিতে সামান্য সহায়ক হয় ৷ মেয়েদের ক্ষেত্রে অব্যশ কিছু ভিন্নতা আছে অন্তত এই ক্ষেত্রে ৷ কারন একটি মেয়ের সব থেকে বড় বন্ধু তার মা ও বড়—ছোট বোনেরা হয়ে থাকে এই সমাজে ৷ছেলেদের ক্ষেত্রে সেন্হ—মমতা পেলেও বন্ধুর মত পরিবারের সদস্যদের সাথে মেশা এখনও সমাজে প্রচলন হয়নি ৷ যার ফলে অঙ্কুর এই পরিবর্তিত সময়ের সাথে লড়াই করতে না পেরে নিজেকে চুপচাপ ও ঘরকোনো করে তুলছিল ৷ তবে পড়ায় তাহার মনোযোগ ছিল ৷ আগের চেয়ে বেশী সময় ঘরে থাকছিল ফলে পড়ায় সময় বাড়িয়েছিল ৷ তাই হয়ত পরিবারের সদস্য চোখে ব্যতিক্রম লাগেনি ৷ তারা ভেবেছেন ছেলে বড় ক্লসে উঠেছে পড়া বেশী তাই খেলাধূলো বাদ দিয়ে পড়ায় মনোযোগী হয়েছে ৷ উল্টো অঙ্কুরের পরিবারের সদস্যরা খুশি ই হয়েছে এত দিনে ছেলের বোঝ হল বলে ৷ কিন্তু কে জানত অঙ্কুরের এই চাপা স্বভাবটাই সারা জিবন তাকে সঙ্গ দিবে ৷ ক্লাস নাইন থেকে টেনে ভালো রেজাল্টে উত্তির্ন হল অঙ্কুর ৷ কিন্তু হঠাৎ করে একটা ঝড় এলও তাদের পরিবারে ৷ তার পিতা পরেশ বাবু স্কুল থেকে ফেরার পথে হঠাৎ বুকে ব্যাথা অনুভব করলেন ৷তাকে নিয়ে ভয়াবহ অবস্হা ৷ তাকে ধরাধরি করে বাসায় নিয়ে যাওয়া হল ৷ গ্রামের ডাক্তার সুর্দশন বাবু দেখার পর শহরের একজন ডাক্তারের কাছে যাবার পরার্মশ দিলেন ৷ কিন্তু পরেশবাবু কিছুটা সুস্হ হবার ডাক্তার দেখানোটাকে গুরুত্ব দিচ্ছিলেন না ৷ এমনিতেই নুন আনতে পানতা ফুরায় ৷ তার মাঝে ছেলেকে ডাক্তার বানানোর জন্য টাকা জমাচ্ছিলেন ৷ তাই চাইছিলেন না জমানো টাকা খরচ করতে ৷কিন্তু বিধিবাম কিছুদিনের মধ্যেই আবারও তিব্র বুকে ব্যাথা অনুভব করলেন ৷ এবার ডাক্তার সুদর্শনবাবু সাবধান করে পুনরায় শহরের ডাক্তারের কাছে যাওয়ার পরার্মশ দিলেন ৷ তবু পরেশবাবু কিছুতেই যেতে চাইচ্ছিলেন না ৷ শেষপর্যন্ত অঙ্কুরের মা আর বোনদের পিড়াপিড়িতে শহরের ডাক্তারের কাছে গেলেন ৷ ডাক্তার পরেশ বাবু কে ইসিজি ও ইকো টেস্ট দিলেন ৷ যা ব্যয়বহুল ছিল ৷ অঙ্কুরের মা স্বামীকে খরচের কথা গোপন করে টেস্ট দুটো করালেন ৷ ডাক্তার সাহেব রিপোর্ট দেখে যা বললেন তাতে পরেশ বাবু ও ওনার স্ত্রীর মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ল ৷ ডাক্তারসাহেব জানালেন যে অঙ্কুরের পিতার হার্টে বল্ক হয়েছে ৷ দ্রুত অপারেশন করাতে হবে না হলে যে কোন সময় বিপদ হতে পারে ৷ডাক্তার সাহেব দুদিন সময় দিলেন এর ভিতর টাকা—পয়সা নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হতে বললেন ৷ পরেশ বাবু অপারেশন করাতে রাজি হচ্ছিলেন না বাড়ি গিয়ে ৷ কারন অপারেশনের জন্য যে টাকা প্রয়োজন তার জন্য তার সারাজীবনের সন্চয় আর অবশিষ্ট থাকবে না ৷ কিন্তু পরেশবাবুর স্ত্রী ও মেয়েরা অপারেশন করানোর জন্য বুঝাতে লাগলেন ৷ তারা বুঝাছিলেন এটাই অঙ্কুর যেদিন ভাল ডাক্তার হবে সেদিন টাকা আবার হবে ৷ শেষপর্যন্ত পরেশবাবু নিজের সাথে সংগ্রাম করে অপারেশনের জন্য হাসপাতালে ভর্তি হলেন ৷ স্কুল থেকে মেডিকেলে ছুটি ও আনলেন ৷ এবছরই আবার পরেশ বাবু র পেনশনে যাবার কথা ৷ তার চাকরী জীবনের সবচেয়ে বড় সুনাম ছিল এটাই তিনি একদিনের জন্য ও ছুটি নেননি ৷ অসুবিধা যত বড়ই হোক তিনি যথারীতি টিক টাইমে স্কুলে উপস্হিত থাকতেন ৷ কিন্তু আজ তার অসুস্হতা চাকুরী জীবনের শেষ সময়ে সেই সুনাম টা কেড়ে নিল ৷চিকিৎসরা বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষা করে অপারেশনের একটি তারিখ দিলেন ৷ বাইপাস অপারেশন হবে ৷ আরেকটি রাস্থা অবশ্য ছিল এটি হল রিং বশানো ৷ কিন্তু কিছুদিন পরে পরে রিং পাল্টাতে হবে যাতে টাকা ও সময় দুটোই খরচ হবে বলে পরেশবাবু বাইপাস অপারেশনের ই স্হির থাকলেন ৷ অপারেশনের তারিখ যত এগোতে থাকল পরেশবাবুর মনে ভয় চাপতে লাগল ৷ তিনি এটাই চিন্তা করতে লাগলেন সর্বদা তার কিছু হলে তার পরিবারের কি হবে ৷ তিনটি মেয়ে বিয়ের বাকি ৷ ছেলেটাও সবেমাত্র ক্লাস টেনে ৷ এসব দুশ্চিতা তাকে ভাবিয়ে তুলছিল ৷ তবে অঙ্কুরের মা স্বামীকে সর্বদা সাহস দিচ্ছিলেন ৷ অঙ্কুরের তখন স্কুলে ও পড়ায় মন বসত না ৷ অঙ্কুরের বোনদের ও একই অবস্হা ৷ সবাই মনমরা হয়ে বাবার কথা চিন্তা করত আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত যেন তাদের বাবাকে সুস্হ করে দেন ৷ সন্তানদের আকূল আবেদন হয়ত ভগবানের কর্ণে পৌছেছিল ৷তাই নির্দিষ্ট তারিখ অনুযায়ী সফলভাবে পরেশবাবুর অপারেশন সম্পন্ন হল ৷অপারেশনের পর কিছুদিন পরীক্ষার করে হাসপাতাল রিলিজ করল পরেশ বাবুকে ৷ পরেশ বাবু বাড়িতে আসলেন ৷ গ্রামের লোকেরা,স্কুলে সহশিক্ষকরা এবং আত্তীয় স্বজনরা পরেশ বাবু কে বাড়িতে দেখতে আসল ৷ অঙ্কুরদের পরিবারের মধ্যে ও একটি শান্তির হাওয়া বইতে লাগল ৷পরেশ বাবু দুই মাস বিশ্রামে পুরোপুরি সুস্হ হয়ে ডাক্তারকে দিয়ে চেকআপ করিয়ে পুনরায় কর্মস্হলে যোগ দিলেন ৷অঙ্কুর পুনরায় পূর্ণ মনোযোগসহ পড়ায় মনোযোগ দিল ৷ টেস্ট পরিক্ষায় ভাল রেজাল্ট করে ফাইনালের প্রিপারেশন নিতে লাগল ৷ অপরদিকে পরেশবাবুর ও অবসরের সময় চলে আসল ৷ যেদিন তার কর্মস্হলে শেষ কার্যদিবস ছিল ৷ সেদিন তার সম্মানে ছোট একটি আয়োজন করেছিল ৷ অনেক শিক্ষার্থীই প্রিয় শিক্ষকের বিদায়ে চোখে পানি ধরে রাখতে পারেনি ৷ অবশেষে অনেকবছর পর পরেশবাবু অবসর পেলেন ৷ তিনি অঙ্কুরের পড়াশুনায় আরও খেয়াল নিতে লাগলেন ৷ অঙ্কুরে পরীক্ষার সময় চলে আসল ৷ সব পরীক্ষা ই ভাল হল তার ৷ পরীক্ষার বন্ধে মামারবাড়ি বেড়াতে গেল অঙ্কুর বড় বোন ও মাকে নিয়ে ৷ সেখানে কিছুদিন ভালই কাটছিল ৷ হঠাৎ বাবা তাদের নিতে আসল ৷ কি যেন বিশেষ প্রয়োজন ৷ বাড়ি গিয়ে সব খুলে বলল ৷ পরেশ বাবুর বড় মেয়ে শ্রাবণীকে দেখতে আসছে পাত্রপক্ষ ৷ তাই এত জরুরি তলব ৷ পরদিন পাত্রপক্ষ এসেছিল এবং কন্যাকে দেখল ৷ শ্রাবণীকে পাত্রপক্ষের পছন্দ হল ৷ পাত্র কেও পরেশবাবুর পছন্দ হল ৷ তাই দুই পক্ষের সম্মতিতে তে বিয়ের আলোচনা শুরু হল ৷ সব কিছু টিকটাক চলছিল ৷ কিন্তু সম্যাসাটা হল তখনই যখন পাত্র পক্ষ মোটা অঙ্কের যৌতুক দাবি করল ৷ তারা বিভিন্ন আসবাবপত্রের সহ মোটা অঙ্কের যৌতুক দাবি করল ৷পরেশবাবু কিছুটা চিন্তা করলেন পাত্রটা ভাল এবং হাতে পেনশনের টাকাও আছে তাই তিনি আর অমত করলেন না ৷ শিগ্রই বিয়ের তারিখ টিক হল ৷অঙ্কুরের বড় বোন শ্রাবণির বিয়ে হয়ে গেল ৷ শ্রাবণির বিদায়ের দিন অঙ্কুর চুপচাপ খুব কেঁদেছিল ৷এরই মধ্যে অঙ্কুরের এস এস সি পরীক্ষার রেজাল্ট দিল ৷ অঙ্কুর প্রত্যাশা মত ভালো রেজাল্ট করল ৷ পরেশবাবু অঙ্কুরকে শহরের কলেজে ভর্তি করলেন ৷ কলেজের হোস্টেলেই তার থাকার ব্যবস্হা করা হল ৷ কলেজের নতুন পরিবেশে অঙ্কুরের নতুন বন্ধু হল অনেক ৷ অঙ্কুরের পড়াশুনো ভালভাবে চলতে লাগল ৷ এইভাবে দেখতে দেখতে এইচ এস সি পরীক্ষা ও দিয়ে দিল অঙ্কুর ৷ পরীক্ষা পরবর্তী সময় তার বন্ধুরা যখন মেডিকেল কোচিং করতেছিল তখন অঙ্কুর কোচিং করতে পারছিল না ৷ কারন তাদের অর্থনৈতিক অবস্হা এখন একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল ৷ অঙ্কুরের বাবা পরেশ বাবু নিজের অপারেশন ও মেয়ের বিয়েতে নিজের উর্পাজিত অর্থের সমস্ত খরচ করে দিয়েছেন ৷ অঙ্কুরের এখন অনেক কিছু বোঝার বয়স হয়েছে ৷ সে জানে যদি কোচিং করে মেডিকেলে চান্স ও পায় তবুও তার মেডিকেলে পড়ার খরচ চালানো যাবে না ৷ তাছাড়া তার দুটি বোন এখন ও বিয়ের বাকি ৷ তাই সে বাবাকে বিভিন্ন বিষয় বুঝিয়ে অনার্সে পড়তে চাইল উক্ত কলেজেই ৷ পরেশবাবু ছেলেকে মানা করতে পারছেন না ৷ শুধু নিরবে চোখের জল ফেললেন ৷ভাগ্যকে দুষতে লাগলেন এই বলে যে গরিবের ভাগ্য বুঝি এটাই এক ঝড়ে সব হিসেব—নিকেশ উল্টে—পাল্টে দেয় ৷অঙ্কুর এইচ এস সি তে ও ভালো রেজাল্ট করে পাশ করল ৷ অনার্সে একাউন্টিং এ ভর্তি হল উক্ত কলেজেই ৷ পাশাপাশি টিউশন করাতে শুরু করল ৷ নিজের পড়াশুনার খরচ নিজেই চালাতে লাগল ৷ ভাল ছাত্র হওয়ায় টিউশনি ও হয়ত প্রচুর পেল ৷ কিন্তু সমস্যা হল আমাদের সমাজের অভিভাবকদের মনমানসিকতা এখনও অনেক ছোট ৷ টিউশন অনেক কষ্ট করে করাত অঙ্কুর ৷ টিউশনের টাকার উপর মেসের ফিস,খাবারের ফিস,হাতখরচ থেকে কিছু বাঁচলে বাড়িতে দেয়া , প্রাইভেট পড়ার ফি সব নির্ভর করত অঙ্কুরের ৷ কিন্তু দেখা যেত মাসের ২০ তারিখ চলে গেলে ও অনেক অভিভাবক বেতন দেয়ার নাম নিত না ৷ আবার দেখা যেত টিউশন করার সময় যত টাকা দিবে বলে কথা দিত বেতন দেয়ার সময় তা থেকে অনেক কম দিত ৷ আবার অনেক অভিভাবক মাসের পর মাস ঘুড়াত বেতন নিয়ে ৷অনেকের কাছে ২ থেকে ৩ মাসের বেতন পাওনা কিন্তু এগুলো পাবার আশা খুবই ক্ষিন ৷ আর এভাবেই টিক সময় বেতন না পাওয়ার জন্য ,বেতন কম এবং বকেয়া বেতন না পাওয়ার জন্য না খেয়ে,মাইলের পর মাইল হেঁটে খরচ বাঁচাত সে ৷ অন্যদিক দিয়ে সে এইচ এস সি পাশের সার্টিফিকেট নিয়ে সরকারি চাকরী পাবার চেষ্টা করতে লাগল ৷ কিন্তু ভাল স্টুডেন্ট হওয়া সত্বেও লবিং এবং টাকা না দেওয়া অথবা না থাকার কারনে চাকরীর পরীক্ষাটা দেয়া কেও রুটিন মাফিক কাজ বা ক্ষিন আশার পেছনে ঘুড়ার মত তার কাছে ৷ অপরদিকে সে পিতার প্রর্দশিত নীতির কারনে অবৈধ উপায়ে চাকুরী নিতে ইচ্ছুক নয় ৷ আবার বৈধ উপায়ে আজ কালের যুগে চাকুরী পাবার সম্ভাবনা ও ক্ষিন ৷ আর এভাবেই তার অনার্স কোর্স শেষ হল স্বভাবসিদ্ধ ভাল রেজাল্ট করেই ৷ মাস্টার্স কোর্স ও ভাল রেজাল্টের সাথে শেষ করল অঙ্কুর পরবর্তি বছর ৷এবার আরও চাকুরীর প্রয়োজন অঙ্কুরের ৷ রাস্হা—ঘাটে সে বের হতে পারে না ৷ পরিচিত কেও দেখলেই জানতে চায় চাকুরী হয়েছে কি না? যখন অঙ্কুরের উত্তর না হয় তখন তাদের বিকৃত হাসি দেখে অঙ্কুরে চোখে পানি চলে আসে গোপনে ৷ একটি মৃদু হাসি দিয়ে তাদের কাছ থেকে দ্রুত চলে আসে অঙ্কুর ৷ অঙ্কুর টিক বুঝতে পারে সামাজিক মর্যদা এখানে কত ভাল ছাত্র তা নয় কত ভাল চাকুরী করে তা নিয়ে ৷ অথচ এই সমাজেই তার থেকে অনেক অনেক দুর্বল বন্ধুরা বড়—বড় অফিসে চাকুরী করে অবৈধ উপায়ে ৷ বন্ধুদের মুখেই শুনতে পারে তাদের কারও মামা,কারও বা কাকার বদৌলতে চাকুরী পেয়েছে ৷ অঙ্কুরের শুধু সামাজিক প্রয়োজনে চাকুরীর প্রয়োজন তা নয় ৷ তার কাঁধে অনেক দায়িত্ব ৷ তার বড় দুই বোনকে বিয়ে দিতে হবে,পারিবারিক অস্চলতা দূর করতে হবে ৷ পরিবারের সবাই তার দিকেই চেয়ে আছে ৷ অঙ্কুর সব বুঝতে পারে ৷ তাই পাগলের মত চাকুরী খুঁজে ৷ চাকুরীর অনেক পরীক্ষা দেয় ৷ ভাইবাবোর্ড পর্যন্ত যেসব চাকুরীতে যায় সেসবক্ষেত্রে আশা জাগে চাকুরী হয়ে যাবে ৷ সকল সনদপত্র নিয়ে যায় কিন্তু আশা ভঙ্গ হয়ে ফিরে ৷ তবু পাগলের মত চেষ্টা করে ৷ বাসায় চাকুরীর পড়া ভাল করে পরে ৷ যার ফলে কিছু লিখিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ও হয় ৷ কিন্তু এই পর্যন্ত ই ৷ তার আর এগুতেই পারে না ৷ ভাইবা বোর্ডে ই আটকে যায় ৷ এভাবেই ২ বছর ধরে চেষ্টা করে সে হতাশ হয় ৷এই দুই বছরে সে পরিবারের কারও চোখে চোখ মেলাতে পারেনি ৷ বাড়িতে ও যায় না এই কারনে অনেকদিন হল ৷ আর পরিচিত কারও সাথে দেখা হলে ও তাদের বিদ্রুপ অঙ্কুরের এখন আর ঘায়ে মাকে না ৷ সেই দিন তার ভাইবা টা হল ও খুব ভালো কিন্তু আশা ভঙ্গ হল এবারও চাকুরী টা হল না ৷ অঙ্কুর আরও শংকিত হয়ে গেল যখন জানল তার চাকুরীর বয়স আর মাত্র ২ মাস ৷ তার খাওয়া দাওয়া বন্ধ হয়ে গেল চিন্তায় চিন্তায় ৷ সাস্হ্যের ও খুব ক্ষতি হল ৷ অঙ্কুর চাকুরীর পিছনে ঘুড়তে ঘুড়তে দিশাহীন হয়ে গেল ৷ তবুও কোন পথ পেল না ৷ একেবারে বিদ্ধস্হ হয়ে ,হতাশ ও ভেঙ্গে পড়ল ৷ বারে বারে সে তার শিক্ষাগত যোগ্যতার সনদ দেখতে লাগল৷ ক্লাস ফাইব থেকে মাস্টার্স পর্যন্ত সব সনদপত্র ৷ সব সনদপত্রে অঙ্কুরের অসাধারন যৌগ্যতার প্রমান আছে ৷ কিন্তু এগুলো সব বিফল ৷ এসব চিন্তায় তার চোখে জল এসে যায় ৷ তবু সে সনদ নিয়ে পাগলের মতই ঘুড়তে লাগল ৷
তার মনে কতগুলো প্রশ্ন বড়ই পীড়া দিত ৷কেন চাকুরীতে যোগদানের পূর্বে অভিজ্ঞতা চাওয়া হয়৷ যেখানে পড়া শেষ করতেই সেশনজটে চাকুরীর বয়স শেষ হবার সময় এসে যায় ৷ কেন পর্যাপ্ত চাকুরী থাকবে না যোগ্যতা থাকা সত্বেও ৷ কেন ও স্কুল জীবন থেকে শুরু করে শিক্ষাজীবন শেষ পর্যন্ত যোগ্যতার প্রমান দেয়া সত্বেও নতুন করে যোগ্যতার প্রমান দিতে হবে ৷ যে যোগ্যতার মাপকাঠি কোন পাশ মার্ক নয় বা নির্দিষ্ট কোন মার্ক নয় ৷ সেখানে হাজার—হাজার চাকুরী প্রার্থীকে পিছনে পেলে চাকুরী পেতে হবে ৷ অঙ্কুরের হিসেবে এটা অন্যায় ৷ কারন হাজার হাজার শিক্ষার্থী যাদের প্রত্যেকের ই যোগ্যতা সমান ৷ তারা উক্ত যোগ্যতা অর্জন করেছে পূর্বেই ৷ স্কুল জীবন থেকে ভার্সিটি জীবন পর্যন্ত হাজার—হাজার ঘন্টা,দিন—রাত্র এক করে পড়েছে ৷জীবনে হাজারো ঘন্টা পরীক্ষা দিয়ে যোগ্যতার প্রমান দিয়েছে ৷ সেখানে এক ঘন্টার পরীক্ষায় তাদের যোগ্যতা নির্ণয় করা তাও আবার একে অপরের সাথে কমপিটিশন করে এটা অন্যায় নয় শুধু পাপও অঙ্কুরের কাছে ৷ অঙ্কুরের মাঝে মাঝে মনে হয় এটি একটি যুদ্ধ—যুদ্ধ খেলা ৷অস্ত্র হাতে চাকরীপ্রার্থি সবাইকে যেন একটি যুদ্ধে ক্ষেত্রে এনে ফেলেছে এই সিস্টেম ৷ যেখানে প্রত্যেকে একে অন্যেকে মারছে ৷ এভাবে একজন আরেকজনকে মারতে মারতে সর্বশেষ যে জন জীবিত থাকে সেই বিজয়ী হয় ৷ কিন্তু তার অস্ত্রটা অসংখ্য রক্তে লাল হয়ে থাকে ৷ আর এই অস্ত্রটা হল তাদের শিক্ষাগত যোগ্যতার সনদপত্র ৷ তাই অঙ্কুরের মনে হয় যে চাকুরী পায় তার জন্য তা খুশির হলেও কিন্তু এতে হাজারো চাকুরী প্রার্থির অন্তরের কষ্ট অভিশাপ হয়ে মিশে থাকে ৷ এইরকমই অদ্ভুধ চিন্তা—ভাবনা থাকে অস্হির করে তুলেছিল ৷তার চাকুরীর বয়স শেষ হবার আর মাত্র কয়েকটি দিন বাকি ৷ কিন্তু অঙ্কুরের চাকুরীর কোন খবর ছিল না ৷ আরেকটি ভাইবা পরীক্ষা দিতে সে রাজধানীতে যাচ্ছিল ৷ তার হাতে টাকা ছিল না তাই হাতঘড়ি টা বিক্রয় করে দিলে ৷ তবু পরীক্ষা দিতে যাবার ভাড়া যোগাড় হল না ৷ কিন্তু অঙ্কুরকে যেতে হবে পরীক্ষা দিতে ৷ এটাই তার শেষ প্রচেষ্টা ৷ অঙ্কুর বন্ধুদের পরার্মশে বিনে টিকিটে ই ট্রেনে উঠল ৷ কিন্তু যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই যেন রাত হয় ৷ বন্ধুরা হাজারো বার বিনে টিকেটে ট্রেন ভ্রমন করলেও কিছু হয়নি বড়জোড় জরিমানা দিতে হয়েছে ৷ কিন্তু ট্রেনের টিটি যখন তাকে ধরল তখন জড়িমানা না নিয়ে পুলিশের কাছে চালান করে দিল ৷ অঙ্কুরের হাজারো আকুতিতে কর্ণপাত হলনা টিটির ৷ মামলা হবে বলে শাসাল ৷ আরও বলল কমপক্ষে ছয়মাসের জেল হবে ৷ রেলপুলিশ হ্যান্ডকাপ পড়িয়ে দাড়িয়ে রাখল অঙ্কুরকে ৷ ছবি তুলে নিজেদের সফলতা যাহির করার জন্য ক্যামেরা আনার প্রস্তুতি নিল ৷ এমতাঅবস্হায় নিজের সম্মানের চিন্তা করে অঙ্কুর কল্পনা সকলের কল্পনা অতীত একটি কাজ করল অঙ্কুর ৷ শিক্ষাগত যোগ্যতার সনদগুলো বুকে নিয়ে চলন্ত ট্রেনের দরজা খুলে লাফ দিল ৷ এই লাফেই মাথায় আঘাত পেয়ে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল অঙ্কুর ৷ নিথর দেহটা রেললাইনের পাশে হ্যান্ডকাপ হাতে ৷রেল পুলিশ দ্রুত পাশবর্তী থানায় ইনর্ফম করল ৷ থানার পুলিশরা সাংবাদিক আসার ভয়ে দ্রুত হ্যান্ডকাপ খুলে জেলা শহরে নিয়ে গেল ৷ পরদিন তার বাবা খবর পেয়ে পাগলের মত আসলেন ৷ এসে ছেলেকে দেখে তিনি কষ্টে পাথরের মত হয়ে গেলেন ৷ দেখলেন ছেলেটা তার সার্টিফিকেটগুলো দুইহাত দিয়ে বুকে জড়িয়ে পড়ে রয়েছে ৷ কষ্ট তার বুকটা ফেঁটে যাচ্ছে ৷ তিনি ছেলের লাশটা সঙ্গে নিয়ে অঙ্কুরের কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে বাড়ির উদ্দ্যেশ্যে চললেন ৷ আর চিন্তার গভীরে ডুবে গেলেন ৷ ছেলেকে তিনি ডাক্তার বানাতে শহরে পাটিয়েছিলেন আজ লাশটি নিয়ে ফিরত যাচ্ছেন ৷ তার ছেলের মৃত্যু হয়ত গতদিন হয়েছে ৷ কিন্তু তিনি জানেন ভাল করেই তার ছেলের মৃত্যু আর ও আগেই হয়েছে ৷ তিনি বাবা হয়ে সে সময় সব কিছু দেখা ছাড়া কিছু করতে পারনে নি ৷ সেই মৃত্যু এই মৃত্যু থেকে বেশী কষ্টকর ছিল ৷ এইমৃত্যু হয়ত শরীরে দিক থেকে ক্ষতি হয়েছে কিন্তু সেই মৃত্যু মানসিকভাবে ও কষ্ট হয়েছে ৷ সে মৃত্যু ছেলেকে ধুকে—ধুকে মেরেছে ৷ তারা অঙ্কুরের দেহটা নিয়ে বাড়িতে পৌছলেন ৷ অঙ্কুরের মা বারংবারে মূর্ছা যাচ্ছেন ছেলের মৃত্যু শোক কোনভাবেই সইতে পারছিলেন না তিনি ৷হঠাৎ করে পোষ্টঅফিসের পিয়ন একটি চিঠি নিয়ে আসলেন ৷ পরেশবাবু অনিচ্ছা সত্বেও সে টি খুলে পাগলের মত কাঁদতে লাগলেন আর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন অঙ্কুর বাবা আমার ,সোনামানিক তর চাকুরী হয়েছে বড় সরকারী অফিসে ৷ কিন্তু সন্তান যে উনার আর উত্তর দিবে না ৷অঙ্কুরের অন্ত্যক্রিয়া শুরু হল রীতি ও নিয়ম অনুযায়ী৷ পাগলের মত চেঁচেয়ি বলতে লাগলেন অঙ্কুর বাবা আমার পরের জম্মে তুমার আর এই সিস্টেমের সমাজে, এই পাপী সমাজে ,এই দুষী ও অভিষপ্ত সমাজে জম্ম নিও না ৷ এই সমাজ তুমি মত হাজারো সন্তানদের জীবন শুরুর পূর্বের স্তব্ধ করে দেয় ৷ তুমার মত হাজারো অঙ্কুরদের জীবন অঙ্কুরেই ধ্বংস করে দেয় ৷ ইচ্ছা না থাকা সত্বেও অঙ্কুরের শিক্ষাগত যৌগ্যতার সকল স্বীকৃতি ,ক্লাস ফাইব ও এইটের বৃত্তির সনদ ,এসএসসি ,এইচএসসি,অনার্স ও মাস্টার্স এর ভাল রেজাল্টের স্বীকৃতি দাহ করলেন পরেশবাবু ৷ কারন ছেলের এসব স্মৃতি ছেলে হারানোর কারন হিসেবে তা তাকে কষ্ট দিবে ৷ যা তিনি সহ্য করতে পারবে না ৷ তাই অঙ্কুরের মত ব্রিলিয়েন্ট ছাত্রের স্বীকৃতি সনদগুলা অগ্নি দাহ করেই দায় মুক্তি চাইলেন পরেশবাবু ৷ কারন এগুলো কতটা অর্কাযকর তা তার ছেলের জন্য বুঝেছেন যখন তখন আর কিছু করার থাকল না৷ তাই এগুলোর অগ্নিদাহ ছাড়া বিকল্প দেখলেন না ৷ সব নিমিষেই ধ্বংস হয়ে গেল পরেশবাবুর ৷তার সোনার সংসারের মধ্যমনিটার দাহ হয়ে গেল চোখের সামনে ৷ এক নিমিষেই ধ্বংস হয়ে গেল জীবনটা৷ আশা,ভরসা,শুন্য হয়ে ঘেল৷ এটা যেন ওনার জীবন্ত অগ্নিদাহ ৷ ৷৷৷৷