একটা দীর্ঘশ্বাস...
পশ্চিমের রঙচটা ভাঙা দেয়ালটাতে
ঝুলছে মৃত পঞ্জিকাটা।
দক্ষিনের জানালাটা আজও খোলা।
নিরেট জোছনায় হলুদ রঙা কুমড়ো
ফুলটারও বিবর্ণতায় ঠাঁই মিলেছে।
মূহুর্তেই বাতাসের অবাধে প্রবেশ ঘটে,
লুন্ঠিত হয় টেবিলের বিস্তীর্ণ ললাট,
চট চট করে পাতা উল্টাতে থাকে
আটপৌরে মলাটে বাধা
সমরেশের সাতকাহন।
খানিকটা সময় নিরবতার মিছিল হল।
আড়মোড়া ভেঙে নিস্তব্ধতার অবরোধ
ডাকলো আমডালে বসা লক্ষ্মি প্যাঁচাটা।
অতঃপর অবরোধের সীমানায় আটকে যায়
আরও একটা দীর্ঘশ্বাস...