মা,
ঈদে আমাদের শার্ট-প্যান্ট লাগবে না
পুরনো পোশাকেই আমরা ভালো থাকবো
সারাদিন তোমাকে হাসি-খুশি রাখবো
মা, তুমি ফিরে আসো।

মা, ও মা!
আমাদের নতুন বছরের বই কেনার জন্য আর তোমার কাছে বায়না ধরবো না
তোমার আঁচল থেকে এক পাও সড়বো না
মা, তুমি ফিরে আসো।
মা, জানো!
তুমি চলে যাবার পর সৎ ভাইরা তোমার জমিগুলো দখলে নিয়েছে
ওরা এখন আমাদের ঠিকমতো খাবার দেয় না
ভাত না পাওয়ার দু:খ আর প্রাণে সয় না!
মাগো! তুমি কোথায়?
অভিমান করে থেকো না!
তোমার কাছে আর খাতা-কলমের জন্য টাকা চাইবো না
লহ্মী মা! তুমি চলে আসো।

মা, শোনো!
হান্নানকে ওরা বের করে দিয়েছে
হান্নান নাকি ওদের সংসারে ঠিকমতো কাজ করতে পারে না!
মাগো!
ওরা আমাকেও বের করে দিয়েছে
আমি নাকি গৃহস্থালি ঠিকমতো গোছাতে পারি না!
মাগো!
ওরা মিলাকেও বের করে দিয়েছে
মিলা নাকি ওদের ঘরে বেশি খায়!
মাগো!
ওরা গরমে ফ্যান চালাতে দেয় না!
ওরা শীতে কম্বল জড়াতে দেয় না!
মাগো! চোখের জল আর ফেলবো কতো!!!
সারাদিন তিন ভাই-বোন গালি খাই শত শত!
মাগো!
আজ সারাদিন আমরা তোমার কবরে মাথা রেখে ঘুমিয়েছি
তুমি জাগবে বলে,
মাগো! তুমি আমাদেরকে তোমার কাছে নিয়ে যাও!

মাগো! আজ ক’দিন ধরে আমরা কিছু খাই না
মাগো! তোমাকে ছাড়া আমরা আমাদের জীবন চাই না! চাই না!!