মূর্তিবৎ স্থির আমি
চোখের কোণ বেয়ে ফোটা ফোটা জল
থেকে থেকেই ঝরে পরা টপ টপ শব্দের মৃদূ ছন্দ
বিদিশার নিশায় ডুবে
ঝাপসা হয়ে আসা দু'নয়ন।

মনের দরজায় উঁকি দেয়া শব্দের কথামালা
শুভ্র-কালি'তে স্মৃতি করে রাখতে চাই,
পারিনা।
ব্যর্থতায় হেসে উঠি তাচ্ছিল্যের হাসি
নিজের কাছে নিজেই পরাজিত হই
তবু ভাবি,
ভাবতে থাকি....।

সহসাই চমকিত হই
ভাবনার খেই হারিয়ে ফেলি
'সা' করে মনে পড়ে যায়
গতরাতে ঘটে যাওয়া সীমাহীন অসহায়ত্বের সে নিদারুণ দৃশ্য।

কতদিন পরে
ব্যথিতের সেই সুকরুণ মিনতি
শ্রবণ করেছি আমি হৃদয়ের কানে
হৃদয় পুড়ে যাওয়া সে কথাগুলো
ধ্বনিত হয়েছিল তার বদনে
ঠিক এভাবে,
"কত প্রাণভরে ভালবাসি তায়
অথচ সেই সে ভাসালো মোরে আঁখি জলে,
একটুও ভেবে দেখল না সে
কি করে বেঁচে থাকব আমি
প্রাণহীন দেহটা নিয়ে,
কি করে মুছে ফেলব সে ছবি
কতকাল ধরে
হৃদয়ে খোদাই করে একেছি যারে,
নিশীথে শয়ন অহনে
অদৃশ্যলোকে পেয়েছি যারে প্রতিদিন,
কল্পনায় কয়েছি কত কথা যার সনে
কি করে চলে গেল সে
বেনারসির ভাঁজে মুখ লুকিয়ে
অপর কুঠিরে।"

বলেই চলছিল সে অবিরত
অস্ফুট স্বরে,
তার নেতিয়ে পরা মাতাল দেহটা নিয়ে
হেটে চলেছি আমি গাঁয়ের সে মেঠো পথের বাঁকে।
জিজ্ঞাসু নয়ন মেলে
প্রশ্ন করে ছিল সে,
"আজ নিয়তির একি পরিহাস
যদি কোনদিন পাবই না তাকে
বধুবেশে হৃদয় কুঠিরে,
তবে কেন তার প্রতি, এত গভীর;
নিখাঁদ ভালবাসা ছিল
আমার এ পোড়া অন্তরে?"

কিছুই বলতে পারিনি
শুধু নিঃশব্দে কেঁদে উঠেছি আমি
দু'হাতে মুখ ঢেকেছি লজ্জায়,
হায়! আমি পারিনি
পারিনি মুছে দিতে
খেলনা হারানো অবোধ বালকের সে কান্না,
সময়ের দুশমনিতে আমি;
তখন এতটাই অসহায়।

বিস্ময়ে ভেবেছি আমি,
মানুষ কি এভাবেও কাঁদে!
হে মায়াময় ধরনী,
"যুগে যুগে কত সহস্র প্রেমিকের নয়ন জলেই তো
স্নান করেছ তুমি,
প্রিয় হারানো এমন কান্না!
দেখেছ কি আগে কোনদিন?
কলজে পোড়ান এমন চাঁপা আর্তনাদ!
কখনও শ্রবণ করেছ কি তুমি?
বিরহ যন্ত্রণার ভারে,
কেউ কি এভাবে লুটিয়ে পড়েছিল তোমার বুকে?"

ঐতো.....
বলেই চলছে সে অবিরত
অস্ফুট স্বরে,
"বুকটা আমার পুড়ে গেল গো
হৃদয় আমার জ্বলে গেল গো
কত ভালোবাসি আমি
কত ভালবাসি,
হয়ত বোঝাতেই পারলাম না তাকে।"

ক্ষনপরে দীর্ঘ শ্বাস ছেরে
নিজের হাতেই সান্তনার প্রলেপ একে দিল সে
নিজেরই ক্ষত হৃদয়ে,
"আর কখনও ভালবাসবনা গো
দেখবনা'ক ছলনাময়ী নারী
এক পৃথিবী ভালবেসেও যে আজ
তবু হেরে গেছি আমি।"