কেটেছে কতো রাত নির্ঘুম,
শুনেছি কতো হাহাকার।

দেখলাম চেয়ে,
কতো মায়ের হলো কোল খালি,
আমরা তখন কি বা করতে পারি?

বুকের ধন সোনামণি,
রাস্তায় খায় লুটোপুটি।
কতো শিশু গেলো মরে,
হায়েনাদের পায়ের তলে পরে।

তার কান্নায় আরশও উঠে কেঁপে,
কী ভাবে সইবো আমি ,পাইনা তা
ভেবে।

দূর থেকে আমি শুনেছি,
ইজ্জত হারানো বোনের চিৎকার,
দূরে বসে তখন দিয়েছি শুধু নিজেকে
ধিক্কার।

কতো মাঠ কতো গ্রাম গেলো জ্বলে,
আমারি সাধের বাগান টুকো, তাও
গেলো পুড়ে।

রইলাম বসে,দেখলাম চেয়ে,
তিন বছরের ছোট্ট ভাইটি আমার,
দাদা, দাদা বলে ডাকতো মধুর স্বরে,
কখনো তাকে রাখিনি মাটিতে,
সদাই রেখেছি কোলে।

আমারি নিজ হাতে তাকে
পরিয়েছি কাফন,
রাতের আধারে চুপিসারে
বাড়ির পিছনে দিয়েছি তাকে
দাফন।


পনেরো বছরের বোনটি আমার,
নামটি তার আয়না,
তার তুলনা, এ ভুবনে কারও সাথে যায়
না।

লুকিয়ে রেখেছিলাম তারে
সবারি চোখরি আড়ালে।
কতো স্বপ্ন দেখেছিলাম তারে
নিয়ে,

অচিনপুরের রাজপুত্র আসবে আয়নার
দ্বারে,
মামা হবো আমি, সদাই তারে রাখবো
মাথায় করে।

সব স্বপ্ন সব আশা, কোথায় গেলো
হারিয়ে?
শত খুঁজেও পায়নি তারা মোদের,
শুধু আশা ছাড়েনি ঐ পাশের বাড়ির
কাদের।


গর্ত খুড়ে বের করে আনলো
মোর আয়না বানুরে, ও যাদুরে।
তার চিৎকারে, জড় বৃক্ষ ও উঠলো
কেঁপে।

তখনও ছিলাম মোরা লুকিয়ে।
টানতে টানতে তারা নিয়ে যায়
মোর আয়নারে।
এমন সময় আমারি ছোট্ট ভাই,
সব বিপদ ভুলে, আমাদের মতন কাপুরুষ না
হয়ে,
বুবু বুবু বলে ছুটলো তার কাছে।


একটি বুলেট হ্যাঁ শুধু মাত্র একটি বুলেট,
বুক চিড়ে বেরিয়ে গেলো তার,
আর চলে গেলো সে না ফেরার
দেশে।


রাতের আহারের শিকার হলো আয়না,
তার স্মৃতি মন থেকে মুছা যায় না।


উঠে দাড়ালাম আমি,ঝেড়ে
ফেললাম, ছিলো যতো সংশয়।

অস্র হাতে গর্জে উঠলাম,
মুক্তি বাহিনির সাথে।

আরশে বসে খোদা,
দেখিয়াছেন তিনি সদা।
শুনেছেন তিনি হাজারো মায়ের
ফরিয়াদ।

নয় মাসে নিয়েছি শত জীবন,
মরেছে কতো পাশে।
শুধু মাত্র বেঁচে ছিলাম আমি,
নতুন মায়ের আশে।


কত ঝর,কত কাল রাত, পিছোনে ফেলে।
মোরা আজ এলাম ফিরে
নীড় হারা ঐ পাখির বুকে।