আমরা চার বন্ধু

ফাল্গুন (ফেব্রুয়ারী ২০১৬)

শ্রী সঞ্জয়---
  • 0
  • ১০২


আমাদের বিছানাটা পাতিয়ে দিয়ে মা সবাইকে বললেন-, ‘এয়- তোরা চুপচাপ ঘুমাস্ যেন । রাত্রে যদি- কালকের মতো চিতকার চেঁচামেচি শুনেতে পেয়েছি তবে, রক্ষে নেই আর । কথাটা মনে রাখিস্ তোরা ’! সবাই মিলে এক সাথে ঘুমিয়ে পড় লক্ষ্মী ছেলে হয়ে ।

আমরা সবাই মিলে একই সাথে বলে দিলাম , “ঠিক আছে । আমরা আজকে কোনো কথা বলবো না । তোমাদের লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকবো” ।

এই শুনে, মা চলে গেলেন । মা, যেতে না যেতেই, আবার গল্প চালু ।

রামা বলল; “ দেখিস্ সব্বাই, আমিই আগে উঠবো ঘুম থেকে, আর গোটা দশেক তো সবচেয়ে বড় বড় আম কুঁড়িয়ে আনবো । আর স্কুলে তাপসের সাথে ক্লাসে বসে বসেই খাব্বো ”!

সুজয় বলল; -তুই “ হাত্তি পাবি’ , আমার বালিশের পাশে দেখ , টিং টিং- ঘড়ি । তুই ওঠার আগেই দেখবি-, গাছের নীচে একটা পাতাও পাব্বি না । আমি স-ব সাফ্ফাই করে দেবো ”।

এই না শুনে রাজু লালসাতে বলে উঠল-; “ সুজয়-দা , সুজয় দা, তুমি যখন যাবে, আমাকে ডাকবে গো । আমিও যাবো, সাথে । অনেক দিন থেকে না- আমের একটা মুখও দেখিনি । যখনই যাই তখন আমের ছোটো ছোটো চানাই পাই । আজ তোমাকে ছাড়ছি না আমি । (-স্বজোরে বলে ওঠে,)বলো, বলো-, নিয়ে যাবে তো আমাকে । –কি গো সুজয় দা , হ্যাঁ বলো-, হ্যাঁ বলো”!

ঠিক ওদের পাশেই, মানে দেওয়ালের দিকে আমি মুখ করেই, নিস্তব্দে ঘুমোচ্ছিলাম । বন্ধুদের জোরালো চিতকার চেঁচামেচি শুনে, খুব -ধীর কণ্ঠস্বরে, কিন্তু-, গম্ভীর স্বরে, ওদেরকে শাসিয়ে দিলাম এই বলে যে ; “ কি করছিস্ তোরা, এত চিতকার, বাপ্-রে ! পাশে মা ঘুমাচ্ছে যে- । এত্ত করেই মা তোদের শাসিয়ে গেল, তবুও তোদের কাণ্ডজ্ঞান দেখে অবাক হচ্ছি । আমাকে দেখেও তোদের শিক্ষা হয়নি । আমি কেমন কাল মার খেয়েছিলাম । এক্ষুনি চুপ কর , নয়তো মা উঠে এলে- কিংবা এই ব্যপারে যদি আমার নাম উঠে আসে তবে তোদের সাথে ‘কাট্টি’ করে দেবো । ‘ঘুমা’ তাড়াতাড়ি ”! এমনি করতে করতে রাত্তির তখন এগারো’টা- বেজে গেল । সবাই ঘুমিয়ে পড়ল । আর আমিও নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়লাম ।

রাত্রি তখন দুটো । টিং- টিং- টিং- । ফের , টিং টিং টিং- ।

ওহ্ ! আর পারা গেল না । এই বোকাটে সুজয়কে নিয়ে, আর পারা গেল না । বোকা কোথাকার । গাধা কোথাকার । উঠবে ভোরের বেলায়, আর বেটা এর্লামের সময় দিয়ে রেখেছে রাত দু’টোতে । ওহ্ !ধেত্-তারিকি !

আমি উঠে, এর্লামটা বন্ধ করেই, সবার দিকে একটু এদিক-ওদিক দেখেই ঘুমিয়ে পড়লাম । কারণ , সাত’টাতে স্কুল আছে আমার । তাই, আমাকেও উঠতে হবে তাড়াতাড়ি । কিন্তু-, কোনো মতেই আর চোখের দু’পাতা এক হল না । কেন জানি না, মনের মাঝে নানান রকম ভাবনা, ঘুরপাক খেতে লাগল । ভাবতে লাগলাম- ; আমি যদি ‘ছোটা ভীম’ হতাম । তাহলে সব দুষমন কে ‘ঢুসুম’-‘ঢুসুম’ করে মেরে উড়িয়ে দিতাম । তখন স্কুলের সবাই হত -আমার দোস্ত । মণ্টু, বল্টু, গিলটু, এমনকি চিণ্টুও । আমাকে অবাক হয়ে দেখতো সবাই । কেউ কেউ সুটিং করতে আসতো, আবার, আমায়-, দেশ থেকে, বিদেশ থেকে-, কতই না নামি দামি লোক । হঠাত মন থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসে, ‘না, না, আমি ছোটা ভীম হবো না, আমি-ই ‘সকা-লাকা বোম বোম’ হবো, । মন যা চাইবে আমি , তাই আঁকবো, তাই- লিখবো । আমি তাই লিখবো, আর -তাই আঁকবো । লিখবো পিঠে-, আসবে সোজা, ঢুকবে পেটে । আঁকবো মিঠে, আসবে সোজা আর সোজা ঢুকবে পেটে । নানান রকম শিশু মনের কথা ভাবতে ভাবতে, আমার কখন যে ঘুমটা -এল টেরই পেলাম না ।

পরেদিন সকাল বেলা , একটু দেরি করেই আমার ঘুম ভাঙ্গার পর উঠেই দেখি , পাশে কেউই নেই । আমি সোজা, মুখ-টুখ না ধুয়ে, দিলাম ছুট, আম বাগানে । যেতে যেতে ভাবলাম-, “আজকে, -আর আমার ভাগ্যে জুটবে না । এই- রামা, রাজু কি আর রাখবে আমার জন্যে ! সব কুড়িয়ে নেবে” । হাঁপাতে হাঁপাতে পৌচ্ছে গিয়ে, যখন দেখি-, তিন জন বন্ধুর সাথে আরোও গোটা দশেক ছেলে-মেয়ে একটাই আম গাছের নীচে দাঁড়িয়ে আছে । আমাকে দেখেই-, সুজয় দৌড়ে এল, এবং বলে উঠল-; “ নেপুদা, নেপুদা, তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষন ! গিয়েছিলে বা কোথায় ? ক’টা পেলে আজ ! জানো নেপুদা , আজ আমরা কেউই পায়নি, একটাও । এমনকি আমের একটা ছোটো দানাও মেলেনি । চলো , চলো , খেয়ে দেয়ে স্কুলে যাই ।

আমি বেটা সুজয়ের বক্তব্য গুলো শোনার পর , কিছুই উত্তর না দিয়ে, সোজা আর বাকি দুজনকে স্বজরে ডাক দিলাম । তারা হাজির হল । এবং হাজির হবার পর, চোখ দুটো লাল করে, তিন জনকে বলতে লাগলাম ; “ তোরা আমাকে আজ ডাকিস্ নি কেন ! তোদের তো আমি, রোজই ডেকে দি ভোর বেলা । খুব ভালো বন্ধুও মানি তোদের কে । একটা কিছু জিনিস আনলে, আমি না খেয়ে আগে তোদের কেই দি । দেখলি তো ! আজ , এত তাড়াতাড়ি উঠার পরও তোরা একটাও আম পাসনি । আর পাবিও না, কারন, তোরা আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করেছিস্ । তাই, আজ থেকে তোদের সাথে ‘কাট্টি, কাট্টি, কাট্টি’ । তোরা আমার কেউ নস্ । আর আমিও । কোথাটা মনে রাখিস তোরা । ” এই বলে আমি খুব রাগতে রাগতে ফিরে এলাম ঘরেতে । তারাও ফিরে এল-, আমারই পাছে পাছে ।

তখন, সকাল সাড়ে সাতটা । আমাদের পার্শ্ববর্তী স্কুলে আমরা সবাই তখন উপস্থিত । প্রথম ক্লাস বাংলার পরে, সবাই স্কুলের ইংরেজি পড়া পড়ছি । প্রতিদিন দিদিমনির নিয়ম অনুযায়ি, ইংরেজির হস্তাক্ষর খাতা টেবিলের উপর জমা দিতে হয় । আমিও দিয়েছি । কিন্তু, রামা, রাজু এবং সুজয় দেয়নি । কারন , তারা ইংরেজিতে একেবারে গাধা । এমন কি, তারা ভালো ভাবে লিখতেও পারে না । উলোট-পালোট এবং যত্নহীন ভাবে লেখে । তাই, ওদের মধ্যে রাজু ইংরেজির খাতা নিয়ে হাজির হয়েছে । তখনও দিদিমনির ক্লাসে ঢুকতে, আরোও পাঁচ-পাঁচটি মিনিট বাকি ছিল । আমি প্রথম না বলার মানসিকতায় ছিলাম, কিন্তু আমি আর অতশত না ভেবে, খাতাটা ছিনিয়ে নিয়ে এক মিনিটের মধ্যে লিখে দিয়ে , নিজের লাম লিখে, জমা দিতে বলে দিলাম, এবং সুজয় ও রামাকেও খাতা আনতে বললাম । ওরা নিয়ে আসার আগেই দিদিমনি ক্লাসেতে ঢুকে যায় । কিন্তু, সেই দিনটি কোনো একটা ব্যস্ততার কারনেই দিদিমনি আর খাতা দেখেননি । খানিক বাদেই যে পড়াটাই ছিল , সেই পড়াটাকে রিভিজন্ করতে বলে দিলেন । তাই, ওদের, কোনো একটা অসুবিধে হয়নি । কিন্তু-, পরের ক্লাসটা ছিল ইতিহাসের, আবার -ওই দিদিমনির-ই । দিদিমনি এলেন এবং নতুন একটি অধ্যায় পড়াতে চালু করেদিলেন । এদিকে-, রামা অর্থাত দীপক অহরহ তাপসের সাথে কথা বলা চালু করে দেয় । দিদিমনি শুনার পর আগে ওদেরই নামটাই উঠে আসে । দিদিমনি ডাক দেয় । ওরা উঠে আসে দুইজনাই ।

(স্ব-জোরে, দুজনকেই, বেতের আঘাত করে। ) কথা বলছিলে কেন ? আমি এদিকে কি পড়ালাম, শুনেছো ! কিসের কথা এত ? বলো ! না হলে-

আতঙ্কেতে তাপস বলে উঠে; “ দিদিমনি- দীপকদা’ই কথা বলছিল আমার সাথে । আমি কোনো কথা বলি নি ” ।

“ মিথ্যে কথা দিদিমনি, এ ও আমার সাথে খুব কথা বলছিল ” । রামা স্ব-জোরে বলে উঠল দিদিমনিকে ।

“ কিসের কথা ”?- দিদিমনি আবার প্রশ্ন করল তাদের ।

ওই সময় ক্লাসের এক সহপাঠি, দাঁড়িয়ে বলতে লাগে;- “ দিদিমনি ওরা ‘আম’ নিয়ে এসেছে ” । ওদের দুইজনারই ব্যগের মধ্যে আছে । আমাকে দিয়েছিল । কিন্তু, আমি মানা করে দি । আমি নি নি” । -এই বলেই ওদের দুইজনার ব্যগ দিদিমনির কাছে দিয়ে এল ।

তারপর আর কি , পুরো পঁয়তাল্লিশ মিনিট, ক্লাসের বাইরে দুইজনাই দুইজনার কান ধরে হাঁটুগেড়ে বসে রইল । আমি তো খুব আনন্দ উপভোগ নিচ্ছিলাম । কারন সকালের ওই ব্যপারেতে আমি রেগেই ছিলাম ওদের উপরে । আমি মনে মনে শুধু একটা কথাই বলছিলাম ওদেরকেই-, “ না ডাকলে ক্যাঁচকলা , আর স্কুলেতে কালমলা ” ।
আপনার ভালো লাগা ও মন্দ লাগা জানিয়ে লেখককে অনুপ্রানিত করুন
মিলন বনিক ভালো লাগলো...তবে আরো ভালো করতে হবে...লেখার পর বার বার দেকতে হবে...তাহলে আরো ভালো কিছু সৃষ্টি হবে...অনেক শুভ কামনা...
হুমায়ূন কবির ভাল লাগা সহ ভোট রইল। আর আমার কবিতায় আমন্ত্রণ।
ভালো লাগেনি ২৪ ফেব্রুয়ারী, ২০১৬
মোহাম্মদ সানাউল্লাহ্ সত্যি সত্যি কথাটা ফলেই গেল ! আর শৈশবের আম কুড়ানোর গল্প ! ওহ হো ! কিযে মজা ! কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম, আবার মনে করিয়ে দিলেন । দারুন লিখেছেন । ভোট দিয়ে গেলাম ।
ভালো লাগেনি ৮ ফেব্রুয়ারী, ২০১৬
ফয়েজ উল্লাহ রবি বেশ ভাল শুভেচ্ছা।
ভালো লাগেনি ৬ ফেব্রুয়ারী, ২০১৬
আল মামুন ছোট বেলার গল্প, ভাল লাগল....
ভালো লাগেনি ৩ ফেব্রুয়ারী, ২০১৬
শামীম খান ভাল লিখেছেন । বানানের দিকে আরেকটু খেয়াল রাখতে হবে । শুভ কামনা আর ভোট রইল ।
ভালো লাগেনি ৩ ফেব্রুয়ারী, ২০১৬

২৬ অক্টোবর - ২০১৫ গল্প/কবিতা: ৭ টি

বিজ্ঞপ্তি

এই লেখাটি গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষের আংশিক অথবা কোন সম্পাদনা ছাড়াই প্রকাশিত এবং গল্পকবিতা কর্তৃপক্ষ এই লেখার বিষয়বস্তু, মন্তব্য অথবা পরিণতির ব্যাপারে দায়ী থাকবে না। লেখকই সব দায়ভার বহন করতে বাধ্য থাকবে।

প্রতি মাসেই পুরস্কার

বিচারক ও পাঠকদের ভোটে সেরা ৩টি গল্প ও ৩টি কবিতা পুরস্কার পাবে।

লেখা প্রতিযোগিতায় আপনিও লিখুন

  • প্রথম পুরস্কার ১৫০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • দ্বিতীয় পুরস্কার ১০০০ টাকার প্রাইজ বন্ড এবং সনদপত্র।
  • তৃতীয় পুরস্কার সনদপত্র।

বিজ্ঞপ্তি

“এপ্রিল ২০২৪” সংখ্যার জন্য গল্প/কবিতা প্রদানের সময় শেষ। আপনাদের পাঠানো গল্প/কবিতা গুলো রিভিউ হচ্ছে। ১ এপ্রিল, ২০২৪ থেকে গল্প/কবিতা গুলো ভোটের জন্য উন্মুক্ত করা হবে এবং আগামি সংখ্যার বিষয় জানিয়ে দেয়া হবে।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী