ছোট্ট ছোট্ট হাতে খোকা মায়ের গাল ছুঁতে চায়।
মায়ের মুখটা কাছে টেনে নাকটা কামড়ে দিতে চায়,মায়ের মনটা সুখের পরশে ভরে যায়।খোকাকে বুকে জড়িয়ে মা দুচোখ ভরে দেখে আর ভাবে- খোকা,তুই কবে বড় হবি? খোকা এখন স্কুলেতে যায় কাঁধে তার বইয়ের ব্যাগ জুতো মোজা স্কুলের জামা সবকিছু ফিটফাট।
মায়ের চোখ দুটো সদর দরোজায় বাঁধা পায়,কাজের মাঝে সময় পেরুলে সুধু চিন্তা কখন খোকা ফিরবে,ওর ক্লান্ত মুখটা দেখে মায়েরমুখে হাসি ফুটবে,সকল চিন্তা দূর হবে। দিনগুলো যেন চোখের পলকে কেটে যায়, খোকার পায়ের ছাপগুলো বড় হয়,খোকা এবার কলেজে যায়,দুচোখে তার রঙ্গিন ভুবন হাসে।
মায়ের চোখেও অনেক সপ্নের ভীড়,সোনা আমার অনেক বড় হল- খোকা এখন নিজের চলার পথ নিজেই নিবে চিনে। এবার আমার ভয়ভাবনা শেষ।
খোকা এখন অনেক সপ্ন দেখে,রঙ্গিন সপ্নে হৃদয় তার ভাসে।
একদিন খোকা বায়না করে বসে,মাগো!এবারআমায় পরীএনে দাও যার কোন ডানা থাকবে না। খোকা এখন দুজন হয়ে গেল মাঝখানে তাই কোন ফাঁক নাই। তাইতোএখনমাতৃতীয়হয়েগেল।তবুও মায়ের কোন আক্ষেপ নাই,খোকাতোভালইআছেএকলাটিতোআরনয়।
এবারমায়েরচোখেরনীচেকালিচুলগুলোসবহালকাফিকেসাদা, কাছেথেকেওখোকাযেনঅনেকখানিআলাদা ।
খোকাআবারবায়নাধরেসাতসমুদ্রতেরনদীরপাড়ে এবার সে হবে নিরুদ্দেশ ।
চোখের কোনে অশ্রুকনা জমে ভয়ভাবনা আর হবে না শেষ।
খোকা এখন অনেক দূরে থাকে আর ভাবনাগুলো শুধু ভীড় করে।
মা এবার ঝাপসা চোখে তাকায়,খোকা যেন দূরে এসে দাঁড়ায়।
খোকা! তুই কবে আসবি বাড়ী?আর যে বেশী সময় আমার নাই
রাত গড়ালো দিন গড়ালো পায়ে পায়ে ফুরিয়ে গেলো পথ,
চোখ দুটো তার খুঁজে বেড়ায় সেই চেনা মুখ।
খোকা এবার বাড়ী এলো দুচোখে তার জল, হাতে মায়ের
তসবীটাকে যত্ন করে বুকে চেপে রাখে।
শান্ত শীতল হয়ে মা মাটির ঘরে ঘুমায়,চারপাশটা বড্ড নিরব
ছায়াঘেরা দুপুর,কোথাওকোন কোলাহল নেই,নেই কোন পিছু ডাক।
খোকা যখন বাড়ির পথ ধরল পেছন থেকে কে যেন বলল-
খোকা এলি!এই শীতলের নীরবতায় আমায় খুঁজে পাবি।