গভীর নীরব রাতে একটি কবিতা আত্মহত্যা করবে বলে
অনেকগুলো ঘুমের ওষুধ হাতে নিয়ে বসে আছে
জানালার বাইরে আকাশে চমৎকার পূর্ণিমার চাঁদ
ঝিরিঝিরি বাতাস বইছে থেকে থেকে শিহরণ জাগানিয়া
এমন একটি মায়াবী রাতে অপ্রিয় কোনো ঘটনা
মেনে নেয়া যায় না!

আমি বললাম, 'এ হতে পারে না, এটা কাপুরুষতা!'
জবাব দিলো, 'বীরপুরুষ হয়েও যদি কিছু করতে না পারি
তবে মৃত্যুই আমার কাছে শ্রেয়।'
বললাম, 'চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে
কখনোই হাল ছেড়ে দিতে নেই...'
ম্লান হাসলো সে। 'চেষ্টা চলবে, এবং এটাই প্রতিশ্রুতি
আমাদের, আমরা পৃথিবীর শেষ দিন পর্যন্ত
সে চেষ্টা চালিয়ে যাবো অবিরত।'
'তবে কেন তোমার এই যুদ্ধত্যাগ?'
'চারদিকে এত নোংরামি, আমার এ চোখদুটো
পুড়ে যাচ্ছে! মগজে আগুন ধরে যাচ্ছে!
ওইসব মানুষরূপী পশুগুলোর আত্মার পচনের গন্ধ
আর সহ্য করতে পারছি না আমি! তাই
তোমাদের এই পচনধরা অসুস্থ সমাজকে আজ
আমি পরিত্যাগ করছি।'
'নিপীড়িত মানুষগুলো-- যাদের তুমি ভালোবেসেছিলে
ওরা যদি তোমাকে কাপুরুষ বলে?
'তা ওরা বলবে না;
ঠিকই বুঝে নেবে, ওদেরকে ভালোবাসি বলেই
ওদের দুর্ভোগ সহ্য করতে পারিনি বলেই
ওদের মুখে হাসি ফোটাতে পারিনি বলেই
আমার এই আত্মহনন। তবে,
আমি আশাবাদি, বিজয় একদিন আসবে, ওরা হাসবে
পৃথবীটা অনেক বেশি সুন্দর হয়ে উঠবে একদিন!'
'ওরা কষ্ট পাবে...'
'ওদেরকে আমার ভলোবাসা জানিও...'
বলতে বলতে গভীর ঘুমের কোলে ঢলে পড়লো সে
ধীরে ধীরে মুদে আসলো হাজার বছরের
প্রাচীন তার চোখদুটো...

আফসোস, আমি কিছুই করতে পারলাম না!
অবশ্য কিছু করার অবশিষ্ট ছিলো না ততক্ষণে আর।

আমি ঘর থেকে বাইরে এসে দাড়ালাম
আজ ছিলো কবিতার প্রিয় রুপালি জোছনার রাত
ঝিরিঝিরি বাতাস বইছিলো থেকে থেকে শিহরণ জাগানিয়া!