আজকের সন্ধ্যার আকাশ গলে নেমেছিল এক ঝাঁক নিয়ন আলো
জানালার বেঁকে যাওয়া গ্রিলের ধুলো মাখা পটে
নিষ্পাপ ধূষর বর্ণদের মিছিলে
মিশে ছিল চুপিসারে এক সমুদ্র কালো জল।
বাকহীন কিছু ব্যর্থ সংলাপের অগোচরে পড়ে থেকেছিল
বিক্ষিপ্ত কয়েক শব্দ বাক্য,
অদৃষ্টবাদী ইন্দ্রের অদৃশ্য ইঙ্গিতে
গোচর হয়ে উঠতে পারেনি যা কোন কালে!
ক্ষয়ে যাওয়া ইটের ছত্রাকের শহরের চাপে
চাপা পড়া বর্ণহীন আলোর শাখা প্রশাখা জুড়ে বয়েছিল
অগোছালো জোৎস্নাপন্থী বিপ্লব বা বিক্ষোভ সমাবেশ!
সাম্যবাদী সোভিয়েতিরা 'কমরেড' উপাধি দিয়েছিল সেই সব বিপ্লবীদের
যাদের স্বাগত ভাষণের অধিকার ফিরিয়ে দেয়ার সংকল্পে
নকশালিরাও থেমে থাকেনি।
তবু দিন শেষের নক্ষত্র রাত্রিতে আকাশ জুড়ে
থেকেছিল গুটি কয়েক তারা আর এক অপার শূন্যতা।
সাম্যবাদী? সোভিয়েতি? নকশালি?
ইটের পর ইট এসে ঢেকে দিয়েছিল সন্ধ্যার আকাশের সকল জোৎস্না আর
বেড়ে চলছিল ছত্রাকদের শহরের পরিধি।
আজও বসে বাকহীন সংলাপ, আসে অদৃষ্টবাদী ইন্দ্রের ইঙ্গিত
স্বাগত ভাষণে আসে শুভার্থী সাধুরা,
সাম্যবাদী! সোভিয়েতি! নকশালি!
বেড়ে চলে ছত্রাকদের সবুজ শহরের পরিধির সীমা।