দৃশ্যপট 1:-
পৃথিবীর ব্যস্ততম একটি শহর , ম্যানহাটন ।যার প্রতিটি মানুষ জীবনের মোহে ছুটে চলেছে , অবসরহীন সময়ের পৃথিবীর দিকে । এর প্রায় প্রতিটি স্ট্রিট , প্রতিটি পয়েন্ট , প্রতিটি স্কয়ার , সবকিছুই ভীষণ রকমের সচল । এক জীবন্ত টনের্ডো ধেয়ে আসছে যেন পিছু !
এরকমই একটি ব্যস্ত পয়েন্ট হলো 14 স্ট্রিট × 3rd এভিনিউ , ইস্ট ভিলেজের । চিরন্তন পাশ কাটিয়ে চলা এই ব্যস্ততম শহরের ব্যস্ততম প্রাণী গুলোর চোখের অগোচরেই পড়ে থাকে শত 'অর্ধপ্রাণ' । 'হোমলেস' নামটি ছাড়া এই সভ্যতায় ওদের আর কোন পরিচয় আছে বলে মনে হয় না ।
এমনই এক 'হোমলেস' , দেহের দিক দিয়ে বিশালাকার কিন্তু দাঁড়াতে পারে না ঠিক মত সোজা হয়ে । প্রতিবন্ধীই বলা চলে এই 'অর্ধপ্রাণ'টাকে । রেইস বলে , আফ্রিকান হতে পারে কিংবা জ্যামাইকান ।
বসে থাকে ও একটি এটিএম বুথের সামনে , এই পয়েন্টেই ।

দৃশ্যপট 2:-
ওই অর্ধপ্রাণের সাথে আমার পরিচয়ের সূত্র হলো , আমার কাজের জায়গা , একটি রেস্টোরেন্ট , ওখানেই । ও রোজ সন্ধ্যায় সারাদিনে পাওয়া চেঞ্জ গুলো নিয়ে আসতো নোট করতে , আমাদের এখানে ।
একদিন ও কিছু অর্ডার করছিল , ঐ সময় একটি কম বয়সী যুবক ছেলে এসে ফ্রি'তে খাবার চাইলো ।তো স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের ম্যানেজার ওকে 'নো' বলে দিলেন । আর তখনই এই অর্ধপ্রাণটাই , মাত্র আসা ছেলেটাকে ডেকে খাবার দিতে বলে নিজেই পে করে !
একজন প্রতিবন্ধী নিজের ভিক্ষার টাকা দিয়ে একজন সুস্থ মানুষকে খাওয়ালো !

দৃশ্যপট 3 :-
এর বেশ কয়েকদিন পরের কথা ।
প্রতিদিনকার মত বিকেল 6টার দিকে আমি আমার লাঞ্চে বসি , একদম সামনের দরজার কাছের টেবিলে ।
সেদিন হঠাৎ করে ঐ অর্ধপ্রাণটা এসে বসে পড়লো আমার পাশে । সারাদিনের পাওয়া কয়েনগুলো গুনছিল ।
' আজ এত তাড়াতাড়ি ?'- আমি জিজ্ঞেস করলাম ।
' বিজনেস স্লো , তাই আজকে একটু আগেই ফিরছি ।'- ও জবাব দিলো ।
আমি ওকে আমার খাবার থেকে কিছু অফার করলে ও না নিয়ে চলে গেল কাউন্টারে , নিজেই কিনে নিয়ে আসলো কিছু একটা , বসলো এসে আমার পাশেই ।
' তুমি কি ইন্ডিয়ান ? '
'না , বাংলাদেশী ।'- আমি জবাবে মৃদু হাসলাম ।
' ওও , বাংলাদেশী ! আমি ছিলাম কয়েকদিন তোমাদের ওখানে। '
' ওউ ! রিয়েলী ! '- আমার সত্যি অবাক লাগছিল ।অবিশ্বাস করছিলাম না যদিও ওকে । তবু খটকা লাগছিল যে , হয়তো বেটা ভাব জমাতে ভাও মারছে । বাংলাদেশ ছোট্ট একটা দেশ । সেখানে এরকম একটা হোমলেসের যাওয়ার কোন কারণ থাকতে পারে বলে মনে হয় না ।
'হ্যাঁ , আমি বাংলাদেশে গিয়েছিলাম 2002 এর দিকে কারাতের একটা প্রোগ্রামে । 4-5 দিন থাকা হয়েছিল । এশিয়ার আরো কয়েকটা দেশ ঘুরা হয়েছিল সেবার । '
আমি বিস্ময়ের ঘোরে চলে যাচ্ছিলাম ।
' তাহলে এখন এই অবস্থা কেন ?'- মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল প্রশ্নটা । অখেয়ালে ।
' আর বলছো ! '- একটা দীর্ঘশ্বাস দীর্ঘ করে ছেড়ে ও আবার বলা শুরু করলো ,
' একসময় আমার সময় অনেক ভালো ছিল । গার্লফ্রেন্ডের উপর গার্লফ্রেন্ডে সময় যেত । প্রায় প্রতিটি রাতই কাটতো বারে , রেইস লাগানোতে । এরকম চলতে চলতে একসময় আউট অভ কান্ট্রোল হয়ে যাই । আস্তে আস্তে সব শেষ । তারপর থেকে এই অবস্থা । এখন এমনই চলে , চলছে । থাকা হয় ব্রুকলিনে , একটি পার্কিং প্লেসের বেজমন্টে । বেঁচে থাকার কথা ছিল না তো আমার ! সৃষ্টিকর্তাকে ডাকি নি কখনো ঠিক , আজ তিনিই আমাকে বাঁচিয়ে নিচ্ছেন ।'- দীর্ঘ একটি কথা বলে আবারও আরো একটি র্দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো ও । অসহায় , হতাশা মাখা দীর্ঘশ্বাস , ভেজে উঠছিল বারে বারে ওর চোখের কোণা , পাপড়ি গুলো ।
আমি ঠিক কি বলবো বুঝতে পারছিলাম না ! কথা ঘুরাতে প্রশ্ন করলাম ,
' তুমি কোথা থেকে ?'
' হাওয়াই দ্বীপের । 5 বছর বয়সে এসেছিলাম এখানে সাগর হয়ে ।বেলেগ্লেড আর মায়ামীতেই আমার বেশী সময় কাটে ,আর পরের দিকে এসে পড়েছিলাম নিউ জার্সির আটলান্টাতে । ওটাই হলো রেইসের স্বর্গ রাজ্য ।নিউ ইয়র্কে আসার বেশীদিন হয়নি । তবে আমার বাবা-মায়ের সাথে ছিলাম না কখনোই । অ্যামেরিকায় আসার কিছুদিনের ভিতরেই আমি ওদেরকে হারিয়ে ফেলি ! হয়তো ওরা কোথাও চলে গেছে ! বা ইমিগ্রেশন পুলিশ ধরেছে । বা হয়তো অন্য কিছু । তখন আবার কৃষ্ণাঙ্গদের অনেক সমস্যা চলছিল কিনা !'- ওর চেহারা বলছিল , ও হারিয়ে গেছে কোন এক দূরে , কিছু পেছনে ফেলে আসা জানা সময়ে , স্মৃতি হয়ে যাওয়া মুহূর্তে, স্বপ্নীলে--।

'হুম ! তোমার সাথে আজ অনেক কথা হলো , ভালো লাগলো। আমার ব্রেক অলরেডি শেষ , এখন যেতে হবে আমাকে ।'- আমি উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললাম ।
' ঠিক আছে তাহলে , ভালো থেকো ।'
'ও , হ্যাঁ । কথা তো হলো ,কিন্তু তোমার নামটাই তো জানা হলো না ! তোমার নাম ?'
'আব্দুর রাহমান।'
ওর কথা শুনে আমার চোখ যেন উল্টে গেলো যেন ! আবার মাথায় আসছিল , আমি বাংলাদেশী শুনে ও ফাইজলামি করে রসাতে চাইছে !
'হুম ! তোমার সাথে আজ অনেক কথা হলো , ভালো লাগলো। আমার ব্রেক অলরেডি শেষ , এখন যেতে হবে আমাকে ।'- আমি উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললাম ।
' ঠিক আছে তাহলে , ভালো থেকো ।'
'ও , হ্যাঁ । কথা তো হলো ,কিন্তু তোমার নামটাই তো জানা হলো না ! তোমার নাম ?'
'আব্দুর রাহমান।'
ওর কথা শুনে আমার চোখ যেন উল্টে গেলো যেন ! আবার মাথায় আসছিল , আমি বাংলাদেশী শুনে ও ফাইজলামি করে রসাতে চাইছে !
'এহ ! সিরিয়াসলি, নাম কি তোমার ?'
' সত্যি । আমার নাম আব্দুর রাহমান ।'
'তুমি মুসলিম ?'- অবাক হওয়ার হয়তো কথা ছিল না , তবু আমি অবাক না হয়ে পারলাম না ।
আবার হলাম ।
'হ্যাঁ তো। তবে এখন মসজিদে যাওয়া হয়ই না বলতে গেলে ।ঐ ফ্রাইডে যাই আরকি ।তবে , গেল রোজায় রেখেছিলাম কয়েকটা।শরীর শয় না এখন কিছু আর ! '
'ও ! ' আমি একটা শকের মত ফিল করছিলাম !
' আমি আহমেদ ।'- বলে মৃদু হেসে ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম আমার হাতটা ।
'তুমিও মুসলিম । হুম , আমার দেখা বাংলাদেশীর প্রায় সবাই ই মুসলিম ।'
পেছনে ম্যানেজারের ডাক আসলো ।
'আবার দেখা হবে'- বলে ওকে বিদায় দিয়ে আমার কাজে ফিরতে ভিতরের দিকে পা ফেরালাম । ধীর পায়ে । থেমে যাওয়া আঁখিতে দু'বার পেছন ফিরে তাকালামও । 'অর্ধপ্রাণ'টা বাহিরের দরজার দিকে এগুচ্ছে ।
আমার মনে হচ্ছিল হঠাৎ করেই আমার চারপাশের বাতাসগুলো গুমোট ভাব ধরে নিয়েছে !

শেষপট :-
একটা জীবনের চলা আর থেমে থাকাটা আমার চোখে ভাসছে যেন ! ভেসে উঠছে 'থেমে থাকা'টার এই পার আর ঐ পার । জলে ভরে ওঠা চোখ থেকে ঝরছে , পৃথিবীর অবসরহীন সময়ের শহরের প্রতি ভালোবাসা বা ঘৃণা । একসময় কেউ একজন এই শহরের বাসিন্দা ছিল , আজ এই শহর সেই তাকে ভূলে গিয়েছে , ভূলে গিয়েছে কেউ একজন সব হারিয়ে গিয়েও সব পেয়ে ছিল , আবার সব হারিয়েছে । তবু , ছিল তো এই শহরের ! আজ তার শহর তাকে অপরিচিতের দৃষ্টিতে দৃষ্টি ছুঁড়ে ! শহরের বাসিন্দারা ! ওরা তো পূর্ণপ্রাণ , আর ও ! ও তো এই শহরের এক অগোচরের নেশার ঘোরে পড়ে থাকা এক বাস্তু শরীর , এক 'অর্ধপ্রাণ' --