নার্সরা একদিকের পর্দা সরিয়ে
আমাদের ভিতরে ঢুকিয়ে আবার
পর্দা টেনে প্রচলিত পৃথিবী থেকে
ফেলল আলাদা করে আমাদের
ভেতরের বেডে তুমি শুয়ে আছ
নিরব নিথর স্পন্দনহীন শ্বাসরুদ্ধ ।
আমরা তিনজন আমি ,কন্যা ও পুত্র
নিঃশ্চুপ ভয়াবহ কশাঘাতে
ওরা পরম মমতায় একে দিল চুমু
তোমার কপালে, গালে ও হাতে
আমি স্থবির ধর্মীয় ভাষায় পরপুরুষ
তাকিয়ে রইলাম তোমা পানে অনড়
তোমার মৃতদেহ ছোঁয়ার অনুমতি দেয়নি ঈশ্বর
একদম নিরুৎসাহিত করেছে আরবিয় কিতাবে ।
আমরা তবুও নিশ্চুপ দেখছি শেষ দেখা
শেষবারের মতন ,
অচিরেই তুমি কফিন বন্দী হয়ে যাবে জুরাইনে
এইতো খেলা জীবন আর কফিনের এ পৃথিবীতে
বড়সড় স্টেডিয়ামে মনোযোগহীন দর্শকদের উপস্থিতিতে
কি কষ্ট বুকে করে ধারন কি কষ্ট জঠরে
বয় ঝর্নাধারার মত অবিরত ছড়িয়ে ছিটিয়ে
আমার জীবনের অলিন্দে একাকীত্বের রসায়নে ।