অবাক চোখে তাকিয়ে দেখছি গরুর ভুঁড়িটা নিয়ে গরম পানি চুন দিয়ে ধুয়ে ফেলছে একজন । ওখানে কিছু পোকা ছিল । সেগুলো ধুয়ে ফেলা হল । কেমন একটা অদ্ভুত টেক্সচার গরুর ভুঁড়ির ভিতরে । কোরবানির দিনের ভরা সন্ধ্যায় খুকির মা বসলো সেই ভুঁড়ি কাটতে । ছোট ছোট করে কেটে পাত্রে রাখছে ।
মা ঘেঁষা আমি রাতের বেলা দেখলাম লোহার কড়াইতে কাটা মশলা দিয়ে সেই ভুঁড়ি চুলায় চড়িয়ে দিলেন আমার মা। ঘুম কাতুরে আমি বিছানায় গেলাম মায়ের হাতে ঝুলতে ঝুলতে । বালিশে মাথা রেখে বললাম তাড়াতাড়ি এসো কিন্তু । মা বললেন পানি শুকিয়ে গেলেই আমি আসব। আমার ছোটটি পালঙ্কের অপর পাশে ঘুমিয়ে । আমি মাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাই ।
দুদিন বাদে খেয়াল করলাম সেই ভুঁড়ি ভুনা সবাই খাচ্ছে । আমি বেমালুম ভুলেই গিয়েছিলাম । মা বললেন ঝাল বেশি তুই খেতে পারবিনা । আমি যে পোকা দেখেছি তাতে আমার খাওয়ার ইচ্ছা একদম নেই । আমার কেমন যেন পেট গুলিয়ে উঠছে ।
মা বললেন পোকা মানে কৃমি আমাদের পেটেও আছে আর ওটা গরম পানি চুন দিয়ে ধুলে কিছুই আর থাকে না । বেশ তিনদিন বাদে আমি সবার সাথে টেস্ট করলাম , বাহ বেশ তো !
পরদিন দেখি মা আর খুকির মা কড়াইএ ভাত ফেলে মুছে তা তুলে আমার দিকে তাকাল । মা আমার মুখে এক লোকমা ভাত তুলে দিলেন । আরে এতো দারুন মজা । আমি কিনা বোকার মত একয়দিন খাইনি !
এই হল কড়াই মোছা ভাত খাওয়ার শুরু । শীতের দিনে এই যেমন এখন উত্তম সময় ভুঁড়ি ভুনা খাওয়ার । লোহার কড়াইয়ে দুদিন অল্প জ্বালে রেখে কষিয়ে তারপর খেতে হবে । ইচ্ছে হলে ভাত দিয়ে তলানি মুছে আমার মত হাভাতে খাওয়া খেতে পারেন । মা কবরে শুয়ে আছেন বাবার পাশে । অনেক কিছু পরিবর্তন এসেছে জীবনে । মাকে খুব মনে পড়ে , মনে পড়ে কষানো ভুঁড়ির কথা ।
দু চোখ ভিজে যায় ছয় দশক আগের কথা ভেবে । মা তোমায় ভালোবাসি এখনো ।