ওর বাবার শোবার ঘর
আজন্ম পরিচিত, অথচ
কি বিভৎস্য অন্ধকার
খানিকটা বেশীই যেন আজ
বরফ কঠিন নিরাবতা
চটচটে আঠালো পদার্থে
নগ্ন পায়ের তলাটা ধরে আসে
সমস্ত স্নায়ুজুড়ে
অসম্ভব শিতলতা
ঢিবঢিব হৃদস্পন্দন
সমস্ত অস্তিত্বে অস্থিরতা
শরিরের সবটুকু শক্তি
সঞ্ছয় করে
আলোটা অন করে ও।
রক্ত!
চাপ চাপ ছোপ ছোপ রক্ত!!
রক্তের বন্যা।
রক্তের ফিনকিতে ভেজা
নজরুলে ছবি দেওয়ালে
এত রক্ত কোথায় থাকে(?)
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা
দৃর্ঘ্যকায় একপি পুরুষ
পানির গ্লাসটি
তার মুখের কাছেই উপুড়
গ্লাসের পানি মিশে
রক্তের খানিকটা গোলাপী লাগে।
বাকিটা কালো
যেন জমাট সবুজ।
চশমার বাট দু’টি উদ্ধমুখি
একটা কাচ অক্ষত
অথচ রক্ত মাঁখা
বাকটা চুর্ণবিচুর্ণ
ছড়ানো ছিটানো
এখানে সেখানে।
রক্তমাখা বুটের ছাপ
দোর-গোড়ায়।
আলমিরার বইগুলো সব লন্ডভন্ড
টুকরো টুকরো কতক বইয়ের পাতা
যেন উন্মত্য দৈত্যের দাঁতে ছেড়া।
ও আর কিছুই ভাবতে পারেনা
চোখ দু’টি ঝাপসা হয়ে আসে
তারপর দেখতে পায়-
রক্ত যেন জমাট বাধেঁ
সৃস্টি হয় লাল বৃত্ত
চারপাশে তার সবুজ বেষ্টনী
তার উপর মুখ থুবড়ে পড়ে থাকা
দৃর্ঘ্যকায় এক পুরুষ।