আমার নানী বাড়ির পাশ দিয়ে একটি নদী বয়ে চলেছে;
নদীর নাম মাথাভাঙ্গা।
সেই নদী দিয়ে একসময় রংবেরঙের পাল তোলা, ছই ঘেরা নৌকা চলত।
ছেলেবেলায় কতদিন নদীর ঘাটে দাঁড়িয়ে দেখেছি সেসব
যেন ছবির মত দৃশ্য।

পাড়ার বৌ-ঝিরা নদীর ঘাটে বাসন মাজত, কাপড় কাঁচত;
পুরুষেরা ভোরে নদীর পবিত্র জলে স্নান করে বাজারে যেত;
আমরা ছুটোছুটি করতাম;
আর,
সেই নদীতে নৌকা ভাসিয়ে যেত মাঝি-
নানান রঙের পাল তোলা, হরেক রকম নৌকা।
নৌকার মাঝির সাথে আমরা চিৎকার দিয়ে কত কথা বলতাম!
মাঝিও উত্তর দিত;
কিন্তু উত্তাল বাতাসে কেউ কারোর কথা বোধহয় শুনতে পেত না।
তবুও ভাব বিনিময় চলত।

বহুদিন পর আজ বড়বেলায় সেই নদীর তীরে গিয়েছিলাম;
শুধু একটি নৌকা দেখবার জন্য।
সারাদিন ঠাঁই দাঁড়িয়ে ছিলাম।
কিন্তু কোন নৌকা এলো না - গেলও না।

আমি নদীর জলকে শুধালাম,
“কই সেই মাঝি বাওয়া নৌকা?
কোথায় সেই রঙিন স্বপ্নের মত পাল
আর ছইয়ের মত ঘর?”
নদী বলল, “ওরা আর আসে না।”
আমি বললাম, “কেন?”
নদী চুপ করে থাকল;
তারপর বলল, “তুমি বড় হয়ে চলে গেলে শহরে;
নদীর ধারে আসা নিত্যদিনের চেনামুখ এক এক করে হারিয়ে যেতে লাগল;
কেউ বিদায় নিল দুনিয়া থেকে,
কেউবা তোমার মত বিদেশে পাড়ি দিল,
আর আমার বুকের জল একটু একটু করে শুকিয়ে যেতে লাগল;
নৌকার মাঝি নৌকা নিয়ে আর আসতে চাইল না।
তিনি শুধু সেই পুরোনো দিনের চেনামুখ আর সুখ স্মৃতি নিয়ে বেঁচে রইলেন -
তোমার মত যারা নদীর কাছে ফিরে এসেছ তাঁদের মনে।”