তখনো কি বলবে ভালোবাসি?
আরজু আহমাদ।

সমস্ত শরীর জুরে ড্রেনের নোংরা ময়লা মেখে
তোমার সামনে দাঁড়িয়ে যদি বলি, ‘ভালোবাসি’।
জবাবে তুমি কি আমায় জড়িয়ে ধরবে ?
কোনও এক গ্রীষ্মে টানা সতেরো দিন
গোসল না করে ঘর্মাক্ত শরীরে,
খরতপ্ত দুপুরে, প্রচণ্ড দুর্গন্ধময় শরীরে,
তোমার সামনে দাঁড়িয়ে যদি বলি,
প্রিয়তমা তোমাকে ‘ভালোবাসি’।
তখনো কি তুমি আমায় দুবাহু মেলে আঁকড়ে ধরবে ?
যদি টানা ছবছর কোমায় থাকার পর
হঠাৎ একদিন চোখ মেলে তাকাও
আর আমি বলি, ‘ভালোবাসি’।
তুমিও কি মুখের কোণে ঈষৎ হাসি টেনে,
সুদীপ্ত দৃষ্টি মেলে বলবে, ‘ভালোবাসি’?
আচ্ছা, যদি কখনো জানতে পারো,
আমি বহন করে চলেছি এইচআইভি।
অথচ, আমি কখনো রক্ত নিই নি,
কখনো আমার কোনও অপারেশন হয় নি,
ব্যবহার করি নি ব্যবহৃত কোনও সুঁই সিরিঞ্জ।
তখনো কি তুমি আমায় বলবে, ‘ভালোবাসি’?
নাকি সৃষ্টির চিরায়ত প্রথা,
নারী হৃদয়ের কোমলতা, এক ঝটকায়
বদলে যাবে কাঠিন্যে?
হয়ত সে রকম কিছু হবে না।
তখনো আমায় নিয়ে তুমি সুখি হবে,
সুখি হবে যুদ্ধ বিধ্বস্ত নগরীর মত।