একটি কুঠির...
তার পাশেই দেয়ালে থাকা সেই ছোট্ট জানালা....
সে জানালা দিয়ে কত কিছু কত স্মৃতি রেখে যাওয়া কত ঘটনা
জানালার কপাট ঘুণে ধরা, ক্ষত-বিক্ষত!

আর শিকগুলো...
মরচে পরা মাঝে দুয়েকটা ভেঙ্গে কোঁচের আগার মত তাকিয়ে আছে
তবুও চেয়ে আছে সেই জানালায় রোদ্দুর অপেক্ষা।



এই জানালা কত কাল রোদ্দুর অপেক্ষা করতে করতে
কত ঘটনার নীরব সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে
যেমন দেখেছে ভালোবাসা, খুনসুটি, অভিমান, স্নেহ
আবার তেমনি দেখেছে দেখেছে মিছিল, যুদ্ধ, শহীদের মৃত দেহ
তবুও তার কাছে আসেনি রোদ্দুর,পায়নি অন্ধকারে আলোর আভা।

জানালা শুনেছিল মুক্তির গর্জন আবার একই গলায় মুক্তির গান
শুনেছিল বিজয়ের উল্লাস আর বাউলের একতারার সুর কোকিলের গান
আবার হঠাৎ এক হুংকার স্বৈরাচার নিপাত যাক গণতন্ত্র মুক্তি পাক
১৯৯৮ এর বন্যা ভাসিয়ে নিয়ে যেতে দেখেছে হয়েছে ভাসমান
এতো কিছুর মাঝে দাঁড়িয়ে আছে একটুকু রোদ্দুর অপেক্ষায়।



বৃদ্ধ জানালা তাকিয়ে থাকে এখন আর পলক পড়ে না
রাতের আঁধারে এখনও কত ঘটনা তার সামনে ঘটে যায়
সেদিন দেখেছে কিভাবে মানুষ খুন হয়, গুম হয়, রটে যায়
ধর্ষকের উল্লাস আর থরথর করে কেঁপে উঠে বাংলার মা
অপেক্ষায় আজো পড়বে কবে জানালায় রোদ্দুর আলো।