ফুটপাতের এক কোণে ঘুমিয়ে থাকে বশির । ভাল জায়গাগুলো বড়রা দখল করে ঘুমায় । ও তো ছোট, আর গায়ে জোরও নেয় যে ওদের সাথে ভিড়বে । এখানেও দখল হয়, ‘জোর যার জায়গা তার’ । তাই বশির রাত হলে ঠিক ঐ কোণটাই গুঁটি মেরে ঘুমিয়ে থাকে ।
আগে বশির একটা ছোট খাবার হোটেলে টেবিল মোছার কাজ করতো । ভালই চলছিল দিনকাল । দু’বেলা খেতে পারতো পেটপুরে । তার উপর কেউ খুশি হয়ে দু’এক টাকাও দিত । একদিন হল কী , তার হাত থেকে একটা প্লেট পড়ে ভেঙে গেলো । সে কী আর ইচ্ছা করে ভেঙেছে ? কে শোনে তার কথা, মালিক মেরে তাড়িয়ে দিল । তারপর সে আর কোন হোটেলেও যায়নি কাজের জন্য । এখন সে স্বাধীন ভাবে কাগজ,বোতল,পলিথিন এসব টুকিয়ে বেড়াই । এর উপর কারো খবরদারি নেয় । যা আয় হয় তা দিয়ে দু’বেলা খেতে পারে সে ।
শুয়ে শুয়ে কত কিছু ভাবে বশির । এই ভাবনার ভিতর গাড়ির শব্দ প্রবেশ করতে পারে না । কত কিছু ভাবে সে । সবচেয়ে বেশি ভাবে, সে বড় হয়ে ঐ ছেলেগুলোর সাথে মোকাবেলা করে ফুটপাতের ঐ ভালো জায়গা দখল করে ওখানে ঘুমাবে । আর একটা স্বপ্ন দেখে সে । বড় হয়ে অনেক টাকা গুছিয়ে সে একটা খাবার হোটেল খুলবে । যেখানে সে তারমত কোন ছেলেকে মারবে না, না হয় ভাঙুক কয়টা প্লেট ! এই সব ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে সে ।
শীতে বশিরের খুব কষ্ট হয় । এই কোণে খুব হাওয়া লাগে । গায়েও তেমন কিছু নেয় । সেদিন সে একটা বস্তা কুড়িয়ে পেয়েছে , এখন সেটা জড়িয়ে সে ঘুমায় । তাতেও ঠিক শীত ভাঙে না ! তাই কখনো পলিথিন উপরে জড়িয়ে দেয়, যাতে বাতাস কম লাগে ।
আজ বেশ আরাম করে ঘুমিয়েছে বশির । সকালেই তার ঘুম ভেঙে যায় । উঠে আড়মোড়া ভেঙে দেখে যে, তার গায়ের উপর একটা নতুন লাল রঙের কম্বল । দেখে আশ্চর্যই হয় বশির ! এটা কোথা হতে আসলো ? ভাবে সে । ভাবতে ভাবতে তার কারওয়ান বাজারে যে বন্ধু থাকে তার কথা মনে পড়ে যায় । সে একদিন বলেছিল যে, ‘অনেক সময় রাতে কলেজ, ইউনিভার্সিটি’র ছেলেরা কম্বল বিতরণ করে বেড়াই’ । হয়তো তারা কেউ সে যখন ঘুমিয়ে ছিল তার গায়ের উপর দিয়ে গেছে !
আজ খুব খুশি সে, লাল রঙের কম্বল পেয়ে । ঘুম থেকে উঠে সে কম্বলটি খুব সুন্দর করে ভাজ করে রেখে দেয় তার বস্তার ভিতর । এমন সময় মানিক, (যে প্রায়ই বশিরকে বকে,মারে ; যে ওপাশের ভালো জায়গায় ঘুমায় সে) বলে ওঠে , ‘এই ওটা কি দেহি ! আরে এইটা তো কম্বল ! তুই কই পাইলি ? তখন বশির বলে , ‘কাল রাইতে আমারে এইটা বিতরণ করছে’ । তখন মানিক বলে ওঠে, ‘কই আমগোর তো দেই নাই !’ ‘হের আমি কি জানি ? আমারে দিছে তোমগোর দেই নাই’ । বশির প্রতি উত্তরে বলে । ‘দে ঐটা ! আমারে দে !’ , মানিক ধমকের সুরে বলে ওঠে । ‘না, দিমু না । আমারে দিছে, তুমারে দিমু ক্যান ?’ এই বলে বশির তার বস্তা নিয়ে চলে যায় ।
সারাদিন টুকানোর পরে আবার বশির তার সেই কোণের জায়গায় এসে বসে । দেখে তখনও কেউ আসেনি । তখন সে কম্বলটা বস্তা থেকে বের করে নেড়েচেড়ে দেখে, তার গন্ধ শোকে । সকালে সে দেখতে পারিনি ভালো করে মানিকের জন্য । এখন দেখে সে প্রাণ ভরে, টকটকে লাল তার কম্বলটি । ঠিক তখনি দেখে মানিক আসছে, সে তাড়াতাড়ি কম্বলটি বস্তার ভিতর লুকিয়ে ফেলে । সবাই যখন শুয়ে পড়ে, তখন বশির তার লাল কম্বলটা বের করে গায়ে দেয় । এর গন্ধ তার খুব ভালো লাগে । সে ঘন ঘন গন্ধ শুকতে থাকে । তার যেন আজ রাত্রে ঘুমই আসে না ! সে কম্বলটি খুব শক্ত করে জড়িয়ে শুয়ে থাকে । হঠাৎ বশিরের মনে হয় কে যেন তার কম্বল ধরে টানছে । কম্বলের ভিতর থেকে মাথা বের করে ল্যাম্পপোস্টের আলোই সে দেখতে পাই, মানিক তার কম্বল ধরে টানছে । সে তখন বলে ওঠে, ‘আমার কম্বল ধরে টানো ক্যান ? ছাইড়া দাও !’ মানিক বলে, ‘না ছাড়ুম না, তুই এইটা আমারে দে !’ ‘না দিমু না, এটা আমার কম্বল তো’ । বশির কাঁদো কাঁদো স্বরে বলে ওঠে । তখন বশির আরো জোরে টান দিতে থাকে । আর বশির খুব শক্ত করে ধরে থাকার চেষ্টা করে । মানিক আবার বলে ওঠে, ‘দিবি না আমারে ? দে কইছি !’ বশির এবার প্রতিবাদের সুরে বলে, ‘না দিমু না, এটা আমার’ । তখন মানিক তার পকেট থেকে একটা ছুরি বের করে । বশির দেখতে পাই ল্যাম্পপোস্টের আলো লেগে সেটা চকচক করছে । ‘এবার ক’দেহি ! দিবি কিনা ?’ মানিক চোখ লাল করে বলে ওঠে । বশির সেই একই ভাবে প্রতিবাদের সুরে বলে ওঠে, ‘যতই আমারে ভয় দেহাও, আমি তুমারে আমার কম্বল দিমু না’ । মানিক কম্বল ধরে টানে আর জোরে জোরে বলে, ‘দে কইছি, দে !’ এভাবে টানাটানি চলার সময় পাশের আরো ছেলেরা জেগে যায় । তারা এসে চারিপাশে ভিড় করে মজা করে দেখতে থাকে । যেন মজার কিছু দেখছে । এমন সময় মানিক রেগে খুব জোরে বলে ওঠে ‘শেষ বার কইতেছি, কম্বলটা আমারে দে’ । বশির একই ভাবে প্রতিবাদ করে যায় । হঠাৎ মানিক, ‘দিবি না ? তবে রে’ বলে ছুরিটা বশিরের পেটে বসিয়ে দেয় । অকস্মাৎ ঘটে যাওয়া এ ঘটনায় সবাই চমকে ওঠে । ফিনকি দিয়ে রক্ত বের হতে থাকে বশিরের শরীর থেকে । বশির যন্ত্রণায় ককিয়ে ওঠে, তার মুখ লাল হয়ে যায়, সে যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছে না । এতক্ষণ যে ছেলে গুলো দেখছিল, তারা এবার ছুটে আসে । তাদের ভিতর থেকে কেউ একজন বশিরকে ধরে, ধরে বলে, ‘এই মানিক, এইটা কি করলি ? ওকে মেরে দিলি ! তরে এবার পুলিশে ধোরবো’ । এ কথা শুনে মানিক দ্রুত পালিয়ে যায় ওখান থেকে ।
সবাই দেখতে থাকে, বশিরের শরীর থেকে রক্ত বের হয়ে কম্বল ভিজে যায় । রক্ত লেগে তার লাল কম্বলটি কেমন আরো লাল হয়ে ওঠে ।।