মনে পড়ে, তুমি কত খুশি হতে, যখন আমি কিছু বনফুল তোমাকে দিতাম। মাঝে মাঝে তুমি আবদার করতে, গাছের একদম উপরে যে লতাটা উঠে গেছে, আর তাতে যে ফুল ফুটেছে, সেটা পেড়ে দিতে পারলে তবেই তুমি আমার সাথে কথা বলবে, অভিমান ভেঙে। আমি তাই-ই করতাম। কারণ আমি সব সময় তোমাকে খুশি দেখতে চেয়েছি।
মনে আছে? একবার বলেছিলে বিলের ঠিক মাঝে যে পদ্মটা ফুটে আছে ওটা তোমার চাই। আমি বললাম, ‘দেখো পানি তো অনেক, তাছাড়া বিলে কোন নৌকা নেয়’। তারপরও তোমার চাই-ই চাই, জেদ ধরে বসে রইলে বিলের কিনারে। মনে আছে, আমি সাঁতরে তোমার জন্য সেই পদ্ম এনে দিয়েছিলাম। তুমি যখন সেটা পেয়ে হাঁসি দিলে, বিশ্বাস করো আমার সব কষ্ট তখন উবে গেছিলো।
তোমার মনে আছে কি না জানি না, একবার তোমার কাছে একটি চুম্বন চেয়েছিলাম। তুমি শর্ত দিলে যে নদীর ওপার থেকে যদি তোমার জন্য অনেক কাঁশফুল এনে দিতে পারি তবে তুমি দেবে। আমি সাঁতরিয়ে পার হয়ে তোমার জন্য অনেক কাশঁফুল নিয়ে ফেরার সময় সব কাশঁফুল জলে গেলো ভিজে। মনে আছে? আমি আবার মাঝ পথ থেকে ফিরে গেলাম পাড়ে, গিয়ে আবার কাশঁফুল তুলে একটা কলা গাছের উপরে রেখে ভাসিয়ে তোমার জন্য এনে দিলাম ।
যেদিন আমি শহরে আসছিলাম ডাক্তারি পড়ার জন্য, তুমি কাদঁছিলে অঝর ধারায়। আমি বললাম। ‘কাঁদছো কেনো ? আমি তো আসবো মাসে মাসে’। তুমি কাঁদছিলে আর বলছিলে, ‘আমি জানি তুমি আর আসবে না, আমাকে ভুলে যাবে। তুমি কাঁদো স্বরে বললে, ‘আমিও যাবো তোমার সাথে’। আমি তখন বললাম, ‘তাহলে তুমি ভালো করে পড়া-লেখা কোরে ভালো রেজাল্ট করো ! আমি তোমাকে শহরের কলেজে ভর্তি করে দেবো। তুমি এ কথা শুনে অনেক খুশি হলে ।
তুমি শহরে এসে শহুরে হয়ে গেলে । আমি ভুলিনি, কিন্তু তুমি ভুলে যেতে থাকলে আমাকে। একদিন এক ছেলেকে দেখিয়ে বললে, ‘ও আমাকে এই ক’দিনে কত Gift দিয়েছে জানো ? তুমি আমাকে কি দিয়েছো ? আমি বললাম, ‘ভালোবাসা’। তুমি বললে, ‘ভালোবাসা My foot’ । আমি আসলে ভালোবাসা কি তা জানতাম না’ ।
সেই যে চলে গেলে, আর দেখিনি তোমায় ! জানো,এই কামরার ভিতর আমি অপেক্ষা করি, কবে তুমি আমায় দেখতে আসবে। আমি তোমার নাম ধরে ডাকি বলে সবাই আমাকে পাগল বলে। ডাক্তার হতে এসে আমিই আজ ডাক্তারের কাছে চিকিৎসাধীন ।