আজ ৩ মাস হলো , কম বেশি ৯০ দিন-
তোমায় দেখিনা।
না না ভুল হলো-দেখি,
মোবাইলে তোমার অনেক ছবি আছে,
ভিডিওকলে কথাও তো হলো কতবার।
তারপরও...চৈত্রের দুপুরে ফলের রস, লেবুর শরবত,
ফালুদা-লাচ্ছি কিংবা কোল্ডড্রিংক্স খাওয়ার পরও
যেমন তৃষ্ণা মেটেনা। এক গ্লাস পরিস্কার ঠাণ্ডা পানির জন্য
যেমন আনচান করে মন।
তেমনি তোমাকে কাছ থেকে না দেখার,
তোমার ওই ছোট ছোট অনেক তেল, ঝাল-নুনে খরখরে হয়ে
যাওয়া অমসৃণ হাতের স্পর্শ না পাওয়ার
হাহাকার যায়না আমার।
আমি জানি মা, তোমারও এমনিই হয়।
মোবাইলে যখন বলো ,"বাবা কেমন আছিস?"
তখন চোখের তারায় তোমার আমাকে দেখার অদম্য আকুতি।
যখন বলো," আমি ভালো আছি।"
তখন তোমার চোখ ছলছল করে লোনা জলে।
আর আমি?
যখন গভীর রাত, জানালা দিয়ে দিকভ্রান্ত মেঘের পেছনে ক্ষয়ে যাওয়া চাঁদটাকে দেখতে দেখতে
তোমার কথা মনে পড়ে।
আমি অজান্তেই আমার চিবুকে হাত বুলিয়ে
ছুঁয়ে নেই তোমার চিরনবীন মমতার স্পর্শ।
আমার চিবুক বুড়িয়ে গেছে মা...
কিন্তু তোমার মমতাগুলো যে পেয়ে গেছো অনন্ত যৌবন!!