নীরব, নিথর জমাট এক
অভ্র-আঁধার রাতের শরীরি দেহ এই আমি।
যে দেহে পড়েছিল
প্রজ্জ্বল চোখের সুতীব্র আলোক-শিখা।
সে আলোয়---
এই দেহে জেগেছিল রঙিন রক্তের স্রোত,
সে আলো জ্বলেছিল দেহের প্রতিটি শিরা-উপশিরায়।

সে আলোতেই দেহে
চলাচল করতো অদ্ভুৎ রঙের রক্ত।...
সেই চোখ আমার আঁধার দেহে করেছিল আলোর সঞ্চালন।
কিন্তু পারেনি আঁধার দুর করতে।

কখন যে সরে গেল আমার দেহ থেকে
অস্থির সেই আলোকদৃষ্টি,
টের পাইনি আমি নিজেই।
ঘোরের মধ্যে ছিলাম কতদিন,
তা ও জানিনা।
তারপর তিমির এ দেহে---
বয়ে গেছে কত আঘাত
বুঝিনি; নিজেকে বিপন্ন করে রেখেছিলাম
উত্তাল তরঙ্গীণি মেঘের সাগরে।

কখনো সূর্য্যের আবছায়া আলো,
মেঘের ঘোলাটে আবেশ;
অথবা পূর্ণিমার অতৃপ্ত রং
আঁজলা ভরে মেখেছি দুই চোখে।
আমি খুঁজে পাইনি তবু,
খুঁজে পাইনি সেই দৃষ্টি।
হারিয়েছি আমার অনুভূতি শক্তি।

মেঘের ভাঁজে-ভাঁজে
সন্ধ্যার ম্লান আলো দেখছিলাম।
পেছন দিক দিয়ে কাঁধে
নতুন কারো অনভ্যস্ত ছোঁয়া পেলাম এবার।...
সাহস পাইনি ফিরে তাকাতে।
ভেবেছিলাম ফিরে তাকালেই বুঝি
দেখতে পাবো---
সুতীব্র সেই আলোকদীপ্ত চোখ দু'টি।
যে আলো--- প্রেমের উন্মাদনায়
একবার কেড়ে নিয়েছিল আমার চোখের রং।
এবারে যদি নিঃশেষ করে দেয়!
তারপরও ফিরে তাকাতে চেয়েছিলাম।
প্রথম ছোঁয়াতেই কেঁটে যাচ্ছিল আঁধারের ঘোর।
ক্রমেই গ্রাস করে নিচ্ছিল তার স্পর্শ আবেশ
এই অনুভূতিহীন সারাদেহে;
ইচ্ছা জেগেছিল কথা বলে দেখতে।

কিন্তু এ কণ্ঠ যদি অপরিচিতা হয়?
সেই ভাবনায় সাহস করে উঠতে পারিনি;
অবশেষে, সেই স্পর্শও ভুলতে বসেছি।
চেষ্টা করিনি বটে।...

এ দেহের প্রতিটি শ্বাস-প্রশ্বাস
এখন বয়ে যাচ্ছে যেন অন্তিমের টানে।
রাতজাগা চোখের পাতায়
এখন "বিবর্ণ সব কবিতা"।