এখন আকাশে ঘুম, স্বপ্ন-ঘুম, আকাশ ঘুমে
স্বপ্ন, স্বপ্ন, স্বপ্ন বলে ডাকি
ঘুমের প্রান্তর ফুরিয়ে গেলে ঘুম-ট্রেন থামে,
যেমন মানুষ হঠাৎ ঘুমিয়ে গেলে ঘেমে যায়
গলা শুকিয়ে চিনচিন মাথাব্যথার মিছিল নামে অজস্র শ্লোক নিয়ে,
তবু এই ঘুম ট্রেনের জানলায় মুখ, ঐ মুখ হলুদ আলোর মতো ফিরে আসে
মধ্যরাতে একা।

হঠাৎ দুর থেকে একটা আকস্মিক ডাক আসে
তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলাম
দপ করে জ্বলে ওঠে অন্ধকার আকাশে উল্কা
ব্যগ্র কন্ঠে বারবার জিজ্ঞেস করি, তুমি?
তুমি? তুমি?
দুরের অস্পষ্ট স্বর মৃদু হাস্যে বলে,
চিনতে পারোনি?
উদভ্রান্তের মতন আমি এদিক ওদিক তাকাই
মোমের মতন দুঃখ মনে জাগে
এই সময় কোন কথাটা বললে মানায়?
বলবো কি, সারাজনম তোমার ডাকের
প্রতীক্ষায় আছি
প্রতিটি ক্ষণ, সব সময়-
যদিও কত কাজের মধ্যে ডুবে আছি-
শরীরে কাঠিন্যের সর পড়ে
কত মূক মুঢ় নীচতার মধ্যে দিয়ে
সাঁতার কেটে যেতে হয়।

বলবো কি, শোনো হে তুমি-
তুমি দুর্লভ, অধরা বড়, তোমার শিয়রের অন্ধকারে কয়েকটি রঙ্গিন
ফুল রেখে দিতে চাই, সামান্য শৌখিন, তুমি মুছে নিতে জানো-
শরীরের দুর্গন্ধ, কুরূপ, ওরা ঝরে থাকে সন্ধ্যার বাগানে
বিনম্র জ্যোৎস্নায় শোকহীন।
বুকের ভিতরে শুয়ে বুক দেখি না, এত আলো চোখ ভেসে যায়
চক্ষু অন্ধ করে দিলে ধন্য হয় অন্ধকার দেখা
নগরীর সমস্ত মানুষ ছুটে আসে আমার শোকসভায়;
বস্তুত শীতের এই অগ্রগণ্য নিস্বন অন্ধকারে `তুমি'
তোমার সমস্ত প্রাচুর্য নিয়ে ডাকছো, তবু ট্রেন ছুটে যায়-
আকাশ-ঘুমে গাঢ় স্বপ্ন দেখে মানুষের যেমন মন খারাপ হয়
মুখে হাত দিয়ে তেমনি তোমার সেই ডাকের প্রতীক্ষায়
অনন্তকাল কেটে যায়...
এই মুহুর্তে ঐ কথাটা হয়তো মিথ্যে শোনাবে
অথচ মিথ্যে যে নয়, কী করে বোঝাবো?