মেজপা’র সেই ফোনকলটা নিয়ে বাসায় কী যে একটা ঝড় উঠেছিল ঐদিন! উফ!
সেদিন আমি একাই ছিলাম বাসায়। মেজপা প্রতিদিনের মতোই তার আড্ডাবাজ পার্টির সাথে কই যেন চলে গিয়েছিল। অন্যদিন একটু বেলা করে বেরোয়। সেদিন একেবারে ভোর হতে না হতেই হাওয়া!
বড়পাও সকালবেলাতেই মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে গানের ক্লাসে নিয়ে গিয়েছিল। ক্লাসে যাওয়ার আগে আমার পিচ্চি ভাগ্নী সেঁজুতি প্রতিদিনের মতোই বায়নাক্কা করছিল। ‘আজ যাবো না...গানের টিচার পচা...রোজ রোজ একই গান শেখায়...উ উ উ...’। তার মা অর্থাৎ বড়পা নিজের কানে তু্লো ঠেসে মেয়েকে হাঁচড়ে পিচড়ে তৈরি করছিল। যতটা না মেয়েকে হাঁচড়াচ্ছিল, মেয়ের হাঁচড় খাচ্ছিলো তার চেয়ে বেশি। তবু দায়িত্বশীল মায়ের দায়িত্ব থেমে ছিল না। মেয়ে যতই অনাগ্রহ দেখাক, মাকে তো আর হাল ছেড়ে দিলে চলবে না!
মা বাসায় থাকলে বলতো,
‘তোর মতো মা জীবনে দেখিনি আমি। মেয়েটার ওপরে এত অত্যাচার করিস! একদিন গান না গাইলে কী এমন মহাভারত উল্টে যাবে? আমি বাপু জীবনে মেয়েদের এত শাসন করিনি!’

এ’কথা মোটেও সত্য নয়। মা’র বকাবকি আর শাসনে আমাদের তিনবোনের শৈশব, কৈশোর আর যৌবনের বড় একটা অংশ জ্বলেপুড়ে ছারখার হয়ে গেছে। আমি আর বড়পা তার শাসনের বাড়াবাড়িতে বিড়ালের মতো বাঁচতে শুরু করেছি। সবকিছুতেই আমরা নিরাপদ আশ্রয় খুঁজি। ছোটখাট আওয়াজ শুনলেই আড়ালে আবডালে লুকিয়ে পড়ি। মিউ মিউ ছাড়া গলা দিয়ে এখন আর আওয়াজই আসে না।
কিন্তু মেজপা’র ক্ষেত্রে ফল হয়েছে উল্টো। মেজপা বিড়াল না হয়ে, হয়ে গেছে বাঘ। মা’র শাসনকে থোড়াই কেয়ার করে মেজপা গুচ্ছের বন্ধু-বান্ধব বানিয়ে নিয়েছে। তাদের সাথে দিনরাত হৈ হৈ মৌজ মাস্তি করে তার দিন কাটে। আমি আর বড়পা আড়ে আড়ে মেজপা’র সাহস দেখি।

সেদিন বাবা-মা গিয়েছিল ছোটখালার বাসার দাওয়াতে।
আমাদের খালাতো বোনকে ছেলেপক্ষ দেখতে আসবে। ছেলে নাকি দেশের বাইরে থাকে। ছোটখালা সাতদিন আগে থেকেই বাড়িশুদ্ধু সবাইকে বলে রেখেছিল। ভার্জিনিয়ায় সেটল করা ডাক্তার পাত্রের ফাইফিরিস্তি শুনতে শুনতে আমাদের প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। খালা মাঝেমাঝেই বাসায় এসে আবার রিভিশন করিয়ে যেত।
বড়পা’র স্বামী অর্থাৎ আমাদের একমাত্র দুলাভাইটিও আমেরিকায় থাকে। তবে তিনি সেখানে ছোটখাট কাজ করেন। বলার মতো কিছু না। ছোটখালার ফাইফিরিস্তির ফর্দটা সেজন্যই একটু দর্শনীয় বড় মনে হয়েছিল আমাদের কাছে।
মেজপা আড়ালে মুখ ভেটকে বলেছিল,
‘বুঝিস না! সোয়া ইঞ্চিকে সোয়া ফুট বানায়ে গল্প ছাড়ছে! এঃ বয়ে গেছে এই দাওয়াতে যেতে! তোরা গেলে যাস মায়ের পিছু পিছু। আমি এক পাও নড়বো না!’

মেজপা এমন সিদ্ধান্ত নিতেই পারে। তার চোটপাট দেখে মা’ই এখন ভয়ে পিছিয়ে যায়। তাকে জোর করে নিয়ে যায় এমন সাধ্য কারো নাই!
কিন্তু আমার আর বড়পা’র নাজুক দশা। মায়ের কথার ওপরে আমরা কথা বলার সাহস পাই না। তবু পরীক্ষা, ক্লাসটেস্ট...যাহোক একটা কিছু বানাতেই হবে। কিন্তু বড়পা কীভাবে সামাল দেবে সেটা আমি জানি না। গায়ে তো বড়পারই বেশি লেগেছে! কারণ, ছোটখালার বাক্যবাণের মূল টার্গেট তো বড়পাই ছিল! খালার মেয়ের হবু জামাইয়ের শান শওকতের পাশে আমাদের ছোটখাট কাজ করা দুলাভাইকে তো প্রায় চোখেই পড়ে না।
বড়পা’র লাভ ম্যারেজ। মা’র এত শাসন জুলুমের মাঝখানেও বড়পা কীভাবে কীভাবে যেন এই অকাজটা করার হিম্মত দেখিয়েছিল। আমাদের বাসার দু’বাসা সামনেই মুরাদ ভাইরা থাকতো। মুরাদ ভাই তখন পলিটেকনিক থেকে পাশ করে বেকারত্বকে বরণ করে নিয়েছে। আর বড়পা সবে ইউনিভার্সিটিতে ঢুকেছে।

অল্প বয়সের কাঁচা মোহে বড়পা চোরাবালিতে আটকে গেল। রোজ বিকেল বেলা দু’বাড়ির ছাদ থেকে চোরা চাউনি, অল্প হাসি...ইত্যাদি বিনিময় শুরু হয়ে গেল। আরেকটু সাহস বাড়তে তা এসে ঠেকলো গোলাপ আর চিঠি ছোড়াছুঁড়িতে। দিনকাল ভালোই রঙ ছড়াচ্ছিল তাদের।
কিন্তু দিন কি আর সবসময় একরকম যায়? আচমকাই একদিন মায়ের কাছে ধরা পড়ে গেল দু’জন। হতচ্ছাড়া কাজের মেয়েটা সেদিন আবার সকাল সকালই বাড়ি চলে গিয়েছিল। আমি ছিলাম স্যারের বাসার কোচিং এ। আর মেজপা কখন বাসায় ফিরবে তা কারো পক্ষেই বলা মুশকিল। কাজেই ছাদের শুকনো কাপড় তুলতে মাকেই সেদিন ছাদে উঠে আসতে হয়েছিল।
মুরাদ ভাই তখন তার হেঁড়ে গলায় বড়পা’কে গান শুনাচ্ছিল। মাঝের দূরত্ব ঘোঁচাতে কই থেকে যেন একটা মাইক্রোফোনও খুঁজে এনেছিল। বড়পা সেই গান শুনে হাসিতে কুটোপাটি হচ্ছিলো। আশেপাশের বাসার দু’এক জোড়া কৌতুহলী চোখও এদিকে উঁকিঝুকি মারছিল। সব মিলিয়ে বেশ মনোরম পরিবেশ।
ছাদে উঠেই এমন একটা দৃশ্য দেখে মা’র তো তখন হার্টফেল করার অবস্থা। বড়পা মুখ ঘুরিয়ে মাকে দেখেই এক দৌঁড়ে সোজা বাসায়।

ঘটনা এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারতো। কিন্তু হলো না।
মুরাদ ভাইদের বাসা থেকে বিয়ের প্রস্তাব চলে এলো। মুরাদ ভাইয়ের মতো বেকার ছেলেকে পাত্র হিসেবে এক কথাতেই না করে দিলো বাবা-মা। আর তখনই বড়পা তার জীবনের আরেকটি বিশাল বড় সাহসের কাজ করে ফেললো। বাসায় সোজা জানিয়ে দিল, হয় মুরাদ ভাই, নয়তো কেউ নয়। সেই সাথে বাসার সামনের ফার্মেসী থেকে কেনা ঘুমের ঔষধের প্যাকেটটাও দেখিয়ে দিলো।
বাবার হস্তক্ষেপে শেষমেষ মা মেনে নিতে বাধ্য হলো। খুশি মনে নয়, নিতান্তই দায়ে পড়ে। মা’র এই ‘অগত্যা’ মেনে নেওয়ার প্রভাব সবার ওপরেই এসে পড়লো। বাড়ির প্রথম বিয়েকে উপলক্ষ করে আমরা কেউই হৈ হুল্লোড় করে শপিং এ গেলাম না। রাত জেগে মজা করা হলো না। শুধু... এক বিষণ্ন সন্ধ্যায় মুরাদ ভাইয়ের সাথে বড়পা’র বিয়েটা হয়ে গেল।

বিয়ে পর্যন্ত ঠিক ছিল, কিন্তু এরপরে শুরু হলো মা’র সত্যিকারের জুলুম। বেচারা মুরাদ ভাই বিয়ের পরেও বউকে তার কাছে নিয়ে যেতে পারলো না। কাজকর্ম না জোটাতে পারলে বউকে নিজের কাছে নেওয়া যাবে না, এরকম অদ্ভূত এক খাঁড়া মা ঝুলিয়ে দিলো তার ঘাড়ে। মায়ের এই সিদ্ধান্ত মুরাদ ভাইয়ের বাসা থেকে ব্যাপক সমালোচিত হলো। বাবাও নাখোশ হলো মায়ের ওপরে। কিন্তু মা এবারে একটুও টললো না।
শেষমেষ বড়পা’র ভাগ্যগুণেই হোক কিংবা বউকে কাছে পাওয়ার তাগিদেই হোক... মুরাদ ভাইয়ের ভাগ্যে শিঁকে ছিড়লো। ছোটখাট শিঁকে নয়, একেবারে ইয়াব্বড় শিঁকে। এক প্রবাসী আত্মীয়ের মধ্যস্থতায় সোজা আমেরিকা পাড়ি জমালো মুরাদ ভাই। কথা ছিল, ওখানে একটু গুছিয়ে টুছিয়ে বড়পাকে এসে নিয়ে যাবে।

এই প্রাপ্তিযোগে মা কিছুটা সদয় হলো। আমেরিকা যাওয়ার আগে মাস খানেকের জন্য বউকে নিজের কাছে নিয়ে আসার অনুমতি পেল মুরাদ ভাই। আর তাতেই ঘটলো নতুন বিপত্তি।
মুরাদ ভাই আমেরিকা যাওয়ার দু’সপ্তাহ পরেই বড়পা মুখ কালো করে ঘোষণা দিলো, সে মা হতে যাচ্ছে।
এই সংবাদে মা রাগে দুঃখে দুইদিন ভাত খেলো না। বড়পা’র তখন সেকেণ্ড ইয়ার ফাইনাল। মা’র মাথায় তখন মেয়ের ভবিষ্যতের চিন্তা ছাড়া আর কিছুই নাই। পাশ করে নিজের ভীতটাকে শক্ত করে আমেরিকায় যেতে পারলে তবুও যেটুকু ক্ষতি হয়েছে তা পুষিয়ে আনা যেত। মুরাদ ভাইয়ের সাথে ইয়ে শুরু হওয়ার পর থেকে পড়াশুনাতে তার মনোযোগের পারদ অনেক নেমে এসেছে। এবার তা একেবারে গোড়াতে এসে ঠেকলো।
মা ঝাঁঝালো গলায় বললো,
‘ব্যস! একেবারে ঠিক কাজটি হয়ে গেল! এখন বাচ্চা সামলাও। ঘরবাড়ি গুছাও। নিজের ক্যারিয়ার গুছানো শুরু করার নামটিও আর মুখে এনো না!’

বড়পা সেটা এমনিতেও আর আনবে বলে মনে হয় না। পড়াশুনা চাকরি বাকরি’র চেয়ে ঘরদোর সামলাতেই বোধহয় তার ভালো লাগে বেশি।
সেঁজুতি হওয়ার পরে পাঁচ পাঁচটি বছর কেটে গেছে। মুরাদ ভাই এতদিনেও আমেরিকাতে তেমন একটা সুবিধা করে উঠতে পারেনি। যেটুকু টাকা জমিয়েছিল, দেশে ফি বছর আসা যাওয়া করতেই তা বেরিয়ে গেছে। বড়পাকে নিয়ে যাওয়ার নামটাও আর মুখে আনে না। বিশ্বস্ত সূত্রে খোঁজ খবর করে অবশ্য খারাপ কিছু বেরিয়ে আসেনি। সাদা চামড়া বা অন্য কাউকে বিয়ে করার মতো দুঃসাহস মুরাদ ভাই দেখাতে পারেনি। এখনো স্টোরে কাজ করেই বেচারার দিন কাটে। এই অবস্থায় আর পরিবার নিয়ে যাবে কোন সাহসে?

যাহোক, যেদিনের কথা বলছি সেইদিনে ফিরে আসি। ঐদিন আমি আর বড়পা দুজনেই নানারকম গাঁইগুই শুরু করে দিলাম। এটা সেটা বলে পাশ কাটাতে লাগলাম।
মেজপা কথা বলেও সময় নষ্ট করতে গেল না। রাত পোহাতে না পোহাতেই সে বাড়ি থেকে লাপাত্তা। বাবা-মা আমাদের তিন বোনের এই অনিচ্ছা দেখে বেজায় নাখোশ হলো। বিশেষ করে মা’র মুখে আষাঢ়ের মেঘ ভর করলো। রাগ রাগ মুখে বললো,
‘নিজের খালা এত করে বলে গেল! গুরুজনকে সম্মান করবি কেন? তোরা তো চলবি নিজেদের মর্জি মাফিক! বড়জন তো এমন একখানা বিয়ে করে ফেঁসে গেছে যে কাউকে বলতেও পারি না! আরেকজনের ভালো দেখলে তাই তোদের এত গা চুলকায়!’

আমরা এসব মৃদু ভৎসনা গায়ে মাখলাম না।
সবাই বেরিয়ে যাওয়ার পরে বাসায় একা একা বসে পড়ছি। হঠাৎ মোবাইলের রিংটোনে সজাগ হলাম। আরে! মেজপা’র মোবাইল বাজছে মনে হয়! মেজপা তো বাসাতেই নেই! ওর মোবাইল কই থেকে বাজছে?
ঘটনা কী জানার জন্য উৎসের সন্ধানে রওয়ানা হলাম। ড্রেসিং টেবিলের ওপরে ঠিকই দেখা মিললো সেটার। মেজপা’র ফোনটা গান শুনিয়ে বেজে চলেছে। অস্বাভাবিক ব্যাপার। মেজপা ফোন কখনো হাত ছাড়া করে না। ফোনের কাছে গিয়ে দেখি অচেনা নাম্বার থেকে কল এসেছে। ধরবো কী ধরবো না ভাবতে ভাবতে শেষমেষ ধরেই ফেললাম। ‘হ্যালো’ বলতেই ওপাশ থেকে একটা নারী কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে এলো,
‘হ্যালো ম্যাডাম...দুঃখিত ফোন করতে একটু দেরি হয়ে গেল। লম্বা কিউ থাকে তো আমাদের! আপনি এক কাজ করুন। সকাল দশটার মধ্যেই আমাদের ক্লিনিকে চলে আসুন। ইস্যুটা না রাখতে চাইলে আপনি এবরশনও করিয়ে ফেলতে পারেন। আপনার কণ্ডিশন দেখেই আমরা সিদ্ধান্ত নিব।’

আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো।
কীসের ইস্যু? কেন এবরশন? হায় হায়! কী শুনছি এসব? মেজপা নামতে নামতে এতদূর নেমে গেছে! ছিঃ ছিঃ! আমাদের পরিবারের মান-সম্মান ইজ্জত সব একেবারে ধুলায় মিশে গেল!
কোনমতে হুঁ হা একটা কিছু বলে ফোনটা কেটে দিলাম।
মেজপা সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ছে। কেন যেন খুব বেশি বখে গেছে। সারাদিনই ফেসবুক, চ্যাটিং...এসব নিয়েই মেতে থাকে। বাসায় কারো সাথেই তেমন একটা কথাবার্তাও বলে না। যেটুকু সময় বাসায় থাকে হয় ফোনে কথা বলছে নয়ত ফেসবুকে পড়ে আছে।
মা’র যাবতীয় ফোঁসফাঁস ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। মেজপা এখন পুরোপুরি নাগালের বাইরে চলে গেছে। কারো কথা শুনে না...কাউকে মানে না... যাকে বলে পুরোপুরি হাত ফসকে বেরিয়ে গেছে। মেজপা’র এমন ঔদ্ধত্য নিয়ে বাবা-মা’র মধ্যে অনেকবার কথা কাটাকাটি পর্যন্ত হয়েছে। বাবা চিন্তিত মুখে মাকে বলেছে,
‘এজন্যই এত বেশি বাড়াবাড়ি করতে হয় না। ছেলেমেয়েদের সাথে বন্ধুর মতো মিশতে হয়। সবসময় সবকিছুতেই হুলুস্থুল করলে এমন পরিণতিই শেষপর্যন্ত মেনে নিতে হয়!’
কিন্তু পরিণতি যে এত ভয়াবহ হতে তখনো বাকী আছে, এটা কে বুঝতে পেরেছিল?

নিজেকে নিয়েই চিন্তায় পড়লাম। এতবড় একটা ঘটনা আমি কীভাবে একা একা হজম করি! বড়পাকে ফোন দিব? কিন্তু বড়পাটা এখনো বোকার হদ্দ। দেখা যাবে, সবার আগে আমেরিকায় ফোন দিয়ে বসে আছে। দুলাভাই ফেসবুকে অফলাইন থাকলে সোজা ফোন করে বসে। একটা কিছুও নিজের মধ্যে রাখতে পারে না। প্রতিটি জিনিস যেন তেঁতুলের আচার...একা খাওয়া যায় না। আহা!
আর আব্বা-আম্মাকে বলার তো প্রশ্নই আসে না। তাহলে ফোনের মধ্যেই কেয়ামত নেমে আসবে। দেখা যাবে খালার বাড়ির সব্বাইকে নিয়ে সালিশ করতে চলে এসেছে।
আমার পড়াশুনা মাথায় উঠলো। পরপর তিন গ্লাস পানি ঢকঢক করে খেয়ে নিলাম। মাথা ঠান্ডা করে ভাবতে হবে, ফোনটা কোথা থেকে এলো। কী ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এমন ফোন এলো। এবরশনের কথা যখন এসেছে তখন বোঝাই যাচ্ছে কনসিভ করে ফেলেছে। কী সর্বনাশ! এজন্যই মেজপা আজ ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই লাপাত্তা। অন্যদিন ডেকে ডেকে তার ঘুম ভাঙ্গানো যায় না। আর আজ কী না...

আমার গা ঘেমে উঠতে শুরু করলো। কিছু একটা করতেই হবে। যেখান থেকে ফোন এসেছে সেখানেই কল দেওয়া যাক। মেজপা’র মোবাইলটা হাতে নিলাম। কল দিলাম সেই নাম্বারে। দু’বার রিং হতেই ফোন ধরলো। আমি আমতা আমতা করে বললাম,
‘আচ্ছা একটু আগে এই নাম্বার থেকে একটা কল এসেছিল। কলটা কে করেছিলেন? কী ব্যাপারে? আরেকবার একটু বলবেন?’
দু’সেকেণ্ড নীরবতা। তারপর সেই একই নারীকণ্ঠেরই আওয়াজ ভেসে এলো,
‘ও হ্যাঁ...আমিই তো ফোন দিয়েছিলাম! ফোনটা আপনার না? অন্য একজন কথা বলেছিলেন সম্ভবত। বলেছিলেন...প্রেগন্যান্সি টেস্ট পজিটিভ। কতদিন হলে এবরশন করানো যাবে? কিন্তু...আপনি কে? আপনাকে এসব কেন বলছি?’
আমি আর কথা না বলে ফোন কেটে দিলাম।

একটু পরেই ফোনটা আবার বেজে উঠলো।
এবারেও অপরিচিত নাম্বার। তবে অন্য নাম্বার। ধরতেই মেজপা’র গলা পেলাম।
‘হ্যালো টুশকি...ইস! আজ ফোনটা ভুলে ফেলে এসেছি। এই শোন...তুই ফোনটা বন্ধ করে রাখ, বুঝলি? আমি চাই না কেউ আমার ফোন ধরুক!’
আমার উত্তরের তোয়াক্কা না করেই মেজপা লাইন কেটে দিলো।
আমি আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলাম। কিছু তো করতেই হবে। এমন একটা ভয়াবহ ব্যাপার! হাত-পা গুটিয়ে তো বসে থাকা যায় না। শেষমেষ চিন্তাভাবনা বাদ দিয়ে মাকেই ফোন দিলাম।
‘হ্যা...হ্যালো মা... একটু বাসায় আসতে পারবা? জরুরি দরকার!’
ওপাশে মা’র কথা বেশ জোরে শোনা গেল। হৈ চৈ চেঁচামেচিতে কথা বলছে জোরে জোরে।
‘এ্যা...কী বললি? বাসায় যাবো? কেন? কী হয়েছে? এখানে ছেলেপক্ষ এইমাত্র এসেছে! এখন বাসায় যাবো কেন?’
আমি একটু অধৈর্য হয়েই বললাম,
‘আঃ মা... এত কথা বলতে পারবো না! তুমি আসবা কী না বল!’
মাকে আর কথা বলার সুযোগ না দিয়ে ফোন কেটে দিলাম। একটু পরেই মা আবার ফোন দিলো। আমি এবারও কেটে দিলাম। তারপরে আবার! ব্যস! যা করেছি তাই যথেষ্ট। আর কিছু করতে হবে না। মা চলে এলো বলে!

সত্যি সত্যিই আধাঘণ্টার মধ্যেই আব্বা- আম্মা চলে এলো। দুজনের মুখে চোখেই উদ্বেগ। বাবা ছুটে এসে বললো,
‘কী রে মা! কী হয়েছে? তুই তো আমাদের ভয় পাইয়ে দিয়েছিস!’
মা কিছু না বলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো। আমার মুখের অন্ধকার নিশ্চয়ই মা’র চোখ এড়ায়নি। মুখ কালো করেই মাটির দিকে তাকিয়ে সব ঘটনা আদ্যোপান্ত বলে গেলাম।
মা ধপ করে বিছানায় বসে পড়লো।
বাবা’র মুখচোখ দেখে মায়া লাগলো। ইস রে! বেপরোয়া সন্তানের কুকীর্তির কাছে বাবা-মা কত অসহায়! এত রাগ লাগলো মেজপা’র ওপরে। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, আল্লাহ্‌ যেন কখনোই আমাকে এমন কুসন্তান না দেয়!
মা অনেকক্ষণ পরে কিছুটা ধাতস্থ হলো। টেনে টেনে বহুকষ্টে বললো,
‘’ভালো! তোরা তো প্রমাণ করেই ছাড়লি মা হিসেবে আমি কতটা অপদার্থ! আর কী বাকি থাকলো জীবনে আমার? শেষ পর্যন্ত এটাও শুনতে হলো! তবু এখনো বেঁচে আছি আমি!’
মাকে এতটা ভেঙ্গে পড়তে কখনো দেখিনি। মা’র এক ধমকের দাপটে আমরা কোথায় উড়ে যেতাম! আজ মাকেই মনে হচ্ছে যেন ভগ্নস্তুপে দাঁড়িয়ে থাকা এক খণ্ড পাথরের টুকরো। একটিমাত্র বাতাসের ঝটকাতেই যার শেষ অস্তিত্তটুকু বিলীন হবে।

মেজপা’র এক বান্ধবীর ছোটবোন আমার সাথে পড়ে। সে’কথা মনে হতেই তাকে কল দিলাম। ওর মাধ্যমে মেজপা’র বান্ধবীকে আর বান্ধবীর মাধ্যমে মেজপার সন্ধান পাওয়া গেল। আমার হাত থেকে ফোন ছিনিয়ে নিয়ে মা বজ্রকন্ঠে হুঙ্কার ছাড়লো,
‘যে রাজকার্য করছো তা ফেলে রেখে এই মুহূর্তে বাসায় আসো। খবরদার যদি আসতে দেরি করেছো, এই বাড়ির দরজা দিয়ে আর সারাজীবনে ঢুকতে পারবে না!’
প্রথম ধাক্কাটা মা শেষপর্যন্ত সামলে উঠেছে। এবার উঠলো ঝড়। কঠোর বাক্যে মা ঘোষণা দিলো,
‘আজ হয় নীলু এই বাসায় থাকবে, নয়তো আমি থাকবো। ওর এই উচ্ছৃঙ্খল জীবনের মাশুল কেন আমরা গুনতে যাবো? আজ আসুক নীলু! ওকে বলতেই হবে, কেন কারো কথা একবারও ভেবে দেখার প্রয়োজন দেখলো না সে! এই ঘটনা জানাজানি হলে টুসকির ভবিষ্যৎ কী হবে ও ভেবে দেখেছে? বড়জন তো আগেই নিজের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নিজেই গড়ে নিয়েছে!’
বাবা সেই যে গালে হাত দিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসেছে, আর ওঠাওঠির নাম নাই। বড়পাকেও মোবাইলে চলে আসতে বলা হয়েছে। ঘটনার বিস্তারিত কোন ব্যাখ্যা শোনানোর দরকার পড়েনি। গুরুগাম্ভীর্য টের পেয়েই বড়পা রওয়ানা দিয়ে দিয়েছে।

মেজপা বেশ তাড়াতাড়িই চলে এলো। বড়পাও প্রায় সাথে সাথেই এসে হাজির।
মেজপা’র চোখেমুখে বিস্ময়, বিরক্তি, রাগ...সব মিলেমিশে একাকার। তার মুখের প্রশ্নটা আমি পরিষ্কার পড়তে পারলাম,
‘কী ব্যাপার? আমাকে এভাবে ডেকে নিয়ে আসার পেছনের মহান উদ্দেশ্যটা কী তা জানতে পারি?’
মা কোনরকম ভূমিকায় না গিয়ে সোজা সাপ্টা জিজ্ঞেস করলো,
‘কবে থেকে চলছে এসব?’
মেজপা একেবারে আকাশ থেকে ধপ করে নেমে এসে উত্তর দিলো,
‘কী চলছে?’
‘আহ্‌! জানো না! কী চলছে? এখন কি আমাকে ভিডিওক্লিপ সহকারে উত্তর দিতে হবে?’
ওপাশ থেকে বাবা উশখুশ শুরু করলো। আমারও মুখচোখ গরম হয়ে উঠলো। বড়পা কিছুই না বুঝতে পেরে এদিক সেদিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। বাবা শেষমেষ উঠেই গেল। আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।

মেজপা এবারে উষ্মাভরা গলায় বললো,
‘আহ্‌ কী হয়েছে বল না ঠিক করে?’
‘চুপ অসভ্য মেয়ে! পেটে বাচ্চা বাঁধিয়ে ফেলেছো আর কী হয়েছে জানো না তুমি?’
‘পেটে বাচ্চা? আমার? কী বলছো এসব? নিজের মেয়েকে কেউ এমন অপবাদ দেয়? তু...তু...তুমি...!’
আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, মেজপা’র মতো স্মার্ট মেয়ে তোতলাতে শুরু করে দিয়েছে। তোতলামির চোটে কথাই শেষ করতে পারলো না।
‘আজ তুই ক্লিনিকে ফোন দিসনি? এবরশনের কথা জানতে চাসনি?’
‘ক্লিনিকে আমি ফোন দিয়েছি? কখন? আমি তো আজ ফোনই ফেলে গিয়েছি বাসায়!’
‘হুম...আর সেজন্যই তো টুসকি ফোনটা ধরেছে আর তাতেই তোমার ভেল্কি ফাঁস হয়ে গেছে!’
‘দেখ মা...তুমি কিন্তু তখন থেকে যা নয় তাই বলে যাচ্ছো! আমি কোন ক্লিনিক ফ্লিনিকে ফোন দেইনি। আর ওসব বাচ্চাকাচ্ছা...ছি! তুমি আমাকে কী মনে কর? বন্ধু বান্ধব আছে বলেই তার অর্থ এই নয় যে, আমার আত্মসম্মান বোধ নাই! আমি এত সস্তা!’

মেজপা’র আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠস্বরে মা একটু ভড়কালো। অপরাধ করে তো এত উঁচু গলায় কথা বলা যায় না! বিষয়টা কী?
আমিও মেজপা’র কথায় পুরা কনফিউশনে পড়ে গেছি। থতমত খেয়ে এদিক সেদিকে তাকিয়ে দেখি, বড়পা’র কপাল বেয়ে ঘাম নেমে আসছে। দেখে কেমন অবাক লাগলো আমার। এই ফুরফুরে হাল্কা আবহাওয়ায় বড়পা এভাবে ঘামছে কেন?
আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে ততক্ষণে মেজপা আর মা ও তাকিয়েছে বড়পা’র দিকে। মেজপাই প্রথম জিজ্ঞেস করলো,
‘এই বড়পা কী হয়েছে তোর? এভাবে ঘামছিস কেন?’
মা’র চোখের দৃষ্টি সরু হয়ে গিয়েছে। একই প্রশ্ন তার গলার কাছেও লটকে আছে, বুঝতে পারলাম।

বড়পা খুব বেশি আর টানাটানি নিতে পারলো না।
অকস্মাৎ নিজের বয়স ভুলে ভ্যাঁ করে কেঁদে দিলো। কাঁদতে কাঁদতে হিঁচকি তুলতে তুলতে বড়পা ঘটনার বয়ান দিলো। যা বললো তার সারমর্ম হচ্ছে এই....আজ সকালে মুরাদ দুলাভাইকে একটা সংবাদ জানাতে গিয়ে বড়পা’র মোবাইলের টাকা শেষ হয়ে গিয়েছিল। দুলাভাইকে অনলাইনে না পেয়ে ফোনেই খবরটা দিতে হয়েছিল। কারণ ভবিষ্যত পরিকল্পনার জন্য ফোনটা দেওয়া খুব জরুরি ছিল।
আর তারপরই দুলাভাইয়ের পরামর্শে ক্লিনিকে ফোন করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। ক্লিনিকের নাম্বারটাও আমেরিকায় বসে দুলাভাইই সাপ্লাই করেছে। আমাদের বুদ্ধিমতী বড়পা’র সেই নাম্বার খোঁজার মতো বুদ্ধিটুকুও ছিল না।
নিজের ফোনের টাকা শেষ হয়ে যাওয়ার পরে কোথায় গিয়ে ফোন দেবে ভাবছিল। এমন সময়ে চোখের সামনে মেজপা’র ফোনটাকে দেখে আর হুঁশজ্ঞান কাজ করেনি। সেখান থেকেই সোজা ক্লিনিকের নাম্বারে ফোন দেওয়া... আর তারপরের টুকু তো ইতিহাস!

মুরাদ দুলাভাই ঠিক গতমাসেই দেশ থেকে ঘুরে গিয়েছে। আর তার পরের মাসেই এই ঘোর সুসংবাদ জানতে পেরে বলেছে,
‘লক্ষীসোনা...প্রথমবার একটা ঘটনা ঘটে গেছে...আর তো রিস্ক নেওয়া যায় না। কী বল? তাছাড়া এখনো তোমাদের দুজনকেই আনতে পারছি না। এর মধ্যে আবার আরেকজন...! দেখ... এবার যদি একটু কষ্ট করে একটা ব্যবস্থা করে ফেলতে পারো...খুব বেশি কষ্ট হবে না!’
হঠাৎ ঠাশ করে একটা শব্দ শুনে সবাই মিলে চমকে পেছনে তাকালাম।
দেখি এতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে মা আর সামলাতে পারছিল না। পাশে দাঁড় করিয়ে রাখা চেয়ারে শরীরটাকে ধপ করে এলিয়ে দিতেই তা আর টাল সামলে রাখতে পারেনি।
আমাদের বিস্ফোরিত চোখের সামনেই, চেয়ার শুদ্ধু মা তখন মেঝেতে লুটোপাটি খাচ্ছে।