সেদিন তুমি বলেছিলে সন্ধ্যার পর পরই তুমি আসবে।
বলতে পারো পাকা কথাই দিয়েছিলে আমাকে।
টেবিলের উপর রাখা মোমবাতিটা জ্বালিয়ে দিয়ে,
অপেক্ষার অস্থিরতা নিয়ে
বেলকনির ঘুনে ধরা চেয়ারটায় বসেছিলাম।
যতদুর চোখ যায় শহরের চাকচিক্যে চোখ ধাঁধিঁয়ে যায় ক্রমাগত।
ল্যাম্পপোষ্ট গুলো আকাশে নীরবে জ্বলতে থাকা
নক্ষত্ররাজির সাথে সামঞ্জস্য রাখার প্রয়াসে বুঝি মগ্ন।
গাড়ীর ভেঁপু আর হকারদের শোর আওয়াজে মুখরিত রাজপথ।
জানালার পর্দা সরিয়ে বার বার চোখ ছুটে যায় গেটের দরজায়।
উৎসুখ দৃষ্টি আটকে যায় গেটের কাছে থেমে যাওয়া কোনো গাড়ীর দিকে।
প্রবল আগ্রহী মন বলে, এই বুঝি তুমি এলে।
কল্পনার জাল বুনতে বুনতে প্রসারিত প্রতিক্ষা ক্রমশ ছোট হয়ে আসে।
চৌরাস্তার মোড়ে প্রতিদিনই চা বিক্রির ঢল নামে।
চলন্ত গাড়ী থামিয়ে সেই চায়ের কাপে চুমুক দেয়ার অভ্যাস আমার অজানা নয়
সেই সাথে প্রশংসার পালাতো আছেই!
তাও আবার শুরু হলে থামতেই চায়না!
পুরনো খবরের কাগজে হঠাৎ চোখ আটকে গেলে আর কথাই নেই।
সূচনা থেকে শেষ অব্দি পড়া শেষ হওয়া চাই।
গলির মোড়ে দাড়িয়ে সিগারেট মুখে দেয়ার গল্প ও শুনেছি বহুবার।
চাপা অভিমানে নীরবে কষ্ট পেয়েছি তা ভেবে।
কখনো হেসে কুটি কুটি হই তোমার ঐ বেমালুম ভুলে যাওয়া মনভোলা স্বভাবে
তবুও সবকিছুই কেন জানি তোমাকে মানিয়ে যায়।
এভাবে অপেক্ষার কাল মুহুূর্ত ভাবনার অন্তরালে পেরিয়ে যায়।
নিশুতি রাত গভীর থেকে গভীরতর হয়।
নির্ঘুম সময়গুলো কাটিয়ে দিই তোমাকে নিয়ে নিশিকাব্য লিখে।
প্রতিনিয়তই রাতে দু কলম লিখে যাই নিশিকাব্যের পাতায়।
ঠোটের কোণে একচিলতে হাসি ফোটে তোমার এলোমেলো পথচলা ভেবে।
আর এ যদি হয় আমার প্রতি তোমার চরম অবহেলা!
অজান্তে চোখ ফেটে গড়িয়ে পড়ে অশ্রুর ফোটা।
পরম মমতায় সে অশ্রু শোষে নেয় নিশিকাব্যের পাতা।
সুনীল বাবুর ভারাক্রান্ত মনের অনুভূতির সেই কাব্য 'কেউ কথা রাখেনি।
সেই কারো মতো কথা রাখোনি তুমিও।
কখনোই আমাকে দেয়া কথা রাখা হয়নি তোমার।
আদৌ কখনো হয়তো ভালোবাসোইনি আমাকে!
অভিযোগ নয়, অজান্তে গড়ে উঠা এ অনুরাগ।
এ দূর্বলতা ক্ষমা করো করুণা ভরে।
পারলে কথা দিও অন্যকোনো নতুন সন্ধ্যায়!
আবার নতুন করে সাজাবো আমার নিশিকাব্য।
যার প্রতিটি পাতা অভিযোগের অপবাদ হতে তোমায় মুক্ত করে দেবে গৌরবে।